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INHALT

Balancierend zwischen tiefgriindiger, literarisch dichter Reflexion,
Nahbarkeit, sprachlicher Intensitit und Momenten voller Leichtigkeit
und Humor zeichnet Sabina Mati in ihtem Buchdebit kraftvolle und
eindringliche Bilder, die auch AuBlenstehenden ein nachhallendes
Geflhl vermitteln, was es bedeutet, Long Covid oder ME/CFS zu
haben. Als Appell an Empathie zeigt sie in ihrer eigenen sehr persénli-
chen Begegnung mit Schmerzen, Stille, Dunkelheit, Isolation und
Vetlusten auf allen Ebenen, welchen Hurden sich Etrkrankte innerhalb
einer nahezu unaufgeklirten Gesellschaft stellen miissen. Fernab von
kiinstlicher Dramatisierung konfrontiert sie in diesem Zusammenhang
— schonungslos, doch ohne anzuklagen — mit bestehenden sozialen

Strukturen und regt dazu an, diese infrage zu stellen.

Trotz oftmals fehlender Kraft demonstriert ihre Suche nach Genesung
und der Entstehungsprozess dieses Buches analytisch klar und zugleich
emotional tief berlhrend unerschitterliche Stirke, Resilienz und
Lebenswillen. Eine mutige und mutmachende Einladung zur Wert-
schitzung des eigenen Lebens und ein Zeugnis daftr, dass selbst der
dunkelste aller Orte einen Funken fir neue Wege in sich tragen kann.
Fuck You, Long Covid! — ein Buch, das aufklirt, ohne zu belehren, und

Zuversicht schenkt, ohne zu bagatellisieren.



ZIELGRUPPE

Das Buch richtet sich im deutschsprachigen Raum an etwa drei Millio-
nen Long-Covid- und ME/CFS-Betroffene sowie deren erweitertes
nihetes Umfeld. Freunde, Verwandte, Bekannte, die oftmals nur
schwer einen Zugang zu der Erkrankung finden kénnen, Betroffenen
jedoch Hoffnung schenken mochten. Zudem an Menschen, die fiir
hochaktuelle und gesellschaftsiibergreifende Themen aufgeschlossen

sind.

Edith Meinhart (Journalistin und Autorin) empfiehlt das Buch
und beschreibt es als eine ,,bertihrende, einzigartige Reise in die
abgeschirmte, verdunkelte, stille Welt der Autorin Sabina Mari, in
der vieles schmerzlich fehlt, es aber immer auch noch Hoffnung,
Witz und Leichtigkeit gibt®.
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ANMERKUNGEN

zu verwendeten Begrifflichkeiten und dem Buchaufbau

Sich literarisch einer komplexen Erkrankung wie Long Covid zu
widmen, verlangt — wenn man auch fiir Nichtbetroffene schreibt — im
Vorfeld eine Definition bzw. Klarstellung einiger Begrifflichkeiten.
Insbesondere fir Leser, die sich noch nicht weiterfihrend mit postvi-
ralen Krankheiten auseinandergesetzt haben, sehe ich eine Differenzie-

rung innerhalb ihrer Benennung als notwendig an.

Den Begriff Long Covid verwende ich im Text tibergreifend fir Long
Covid und Post Covid. Erweiternd finden sich Verweise auf ME./CFS
(Myalgische Enzephalomyelitis/Chronic Fatigue Syndrom). Eine Et-
krankung, die sich postviral z. B. aus Eppstein Barr, Influenza, aber
auch nach einer Covid-Infektion entwickeln kann und damit die

schwerste Ausprigung von Long Covid darstellt.">?

Meine klinische Diagnose im November 2022 lautete Long Covid,
respektive Post Covid, inklusive PEM — Post Exertional Malaise, einer
Zustandsverschlechterung nach Belastung, die mit CFS, dem Chronic
Fatigue Syndrom, im Zusammenhang steht. In den darauffolgenden
Monaten verinderte und verschlechterte sich meine bereits bestehende
Symptomatik jedoch zusehends, sodass ich die Kriterien fir ME/CFS

aufwies. Nichtsdestotrotz behalte ich mir vor, mich offiziell als



ME/CFS Erkrankte zu bezeichnen — was sich auch in der Titelwahl

dieses Buches widerspiegelt.
Warum erwihne ich das explizit?

Fir die Anerkennung und Glaubwirdigkeit mag es manch ein Leser als
relevant erachten, dass man eine Erkrankung schwarz auf weil3 und mit
einem Arztestempel versehen belegen kann. Einen solchen schriftlichen
,»,Nachweis“ kann ich im Bezug auf ME/Myalgische Enzephalomyelitis
nicht erbringen, ... wohlgemerkt wie sehr viele andere, sogar deutlich
schwerer Betroffene auf dieser Welt, die derzeit in dunklen Zimmern,
von sensorischen Reizen abgeschottet, vor sich hinvegetieren und keine
Hilfe finden.

Denn nur weil eine neuroimmunologische Erkrankung nach ICD tber
einen Diagnoseschlissel — G93.3 — Kklassifiziert wurde, bedeutet es
nicht, dass sie jedem Arzt bekannt ist. Auf Diagnosen wie Depression,
Burn-out, Angststérung, um blof} einige zu nennen, auszuweichen —
weil weitaus bekannter und weil man da auch manchmal , miide und
erschopft ist —, fillt vielerorts deutlich leichter. Long Covid und
ME/CFS Fatigue haben mit klassischer Mudigkeit leider ungefihr so

viel zu tun wie ein Steak mit einem veganen Brotaufstrich.

Meine Arzte waren zum Gliick sehr kompetent. Dennoch beschloss ich,
sie nach meiner Diagnosestellung im November 2022 trotz meiner
Zustandsverschlechterung nicht mehr fir weiterfihrende Untersu-
chungen zu konsultieren. Ich dachte, alles was ich durchlebe, sei normal
bei Long Covid. Erst etwa ein Jahr nach meiner LC/CFS-Diagnose

erfuhr ich iiber andere Betroffene von ME/CFS und konnte meine neu



hinzugekommenen Symptome und den Verlauf meiner Erkrankung
besser einordnen. Fiir mich war dies jedoch kein Grund, Spezialisten
hinzuzuziehen, denn ich hatte bereits entschieden, dass ich mich dieser

Krankheit auch weiterhin ohne arztliche Unterstitzung stellen wiirde.

Was an diesem Punkt klar hervorgehoben werden sollte: ME/CFS
findet in einem Spektrum von mild bis sehr schwer statt. Die damit ein-
hergehende Belastungsintoleranz ist variabel innerhalb der Ausprigun-
gen von Reizsensibilitit und Symptomatik. Laut BELL-Skala, einer
Maf3einheit zur Ermittlung des Schweregrads bei Long Covid und
ME/CEFS, bewegte ich mich je nach Belastungsschwerpunkt zwischen

mild und moderat betroffen. Was schon iibel genug ist ...

Im Kapitel ,,Geduld finden® sind die Symptome aufgelistet, die mich
begleiteten. Eine ganze Buchseite. Wie gesagt. Ubel genug. Selbst ohne
Stempel. An welcher Stelle in dieser schriftlichen Aneinanderreihung
von Leid Long Covid zu ME/CFES witd, ist vermutlich schwer auszu-
machen. Mir personlich ist es egal. Ich bin nach einer Covid-Infektion
verdammt krank geworden und mein Hauptaugenmerk liegt in diesem
Buch darauf, dem unsichtbaren Geschehen, das beide Erkrankungen

begleitet, eine Gestalt zu verleihen.

Mit freundlicher Genehmigung ist im hinteren Teil des Buches eine
Liste offizieller Anlaufstellen angeftgt, die sich der Aufklirung von
Long Covid und ME/CEFS verschrieben haben und einen sehr guten
und hilfreichen Leitfaden durch die Erkrankungen anbieten.



/.UM BUCHAUFBAU

Manch ein Leser, der der deutschen Sprache michtiger ist, als ich es
durch die Erkrankung war, wird méglicherweise den einen oder anderen
Satzbau in diesem Buch nicht addquat zu geltenden Regeln und der Vor-
gabe des Dudens vorfinden. Dies ist weder der Nachlissigkeit meiner
Lektorin geschuldet noch ein Versuch, sich tiber herrschende Vorgaben
hinwegzusetzen. Nein, es gibt durchaus nachvollziehbare und, wie ich

finde, auch gerechtfertigte Griinde fur diese Herangehensweise.

Wie unter Umstinden bereits bekannt ist, stellt der Zugriff auf sprach-
liche Ressourcen fiir Long-Covid- und ME/CFS-Betroffene eine von
vielen kognitiven Schwachstellen dar. Im Anbetracht meines Anspruchs
einer moglichst authentischen Wiedergabe meiner sprachlichen Fihig-
keiten sowie deren stetige Weiterentwicklung in jedem Stadium meines
in diesem Buch dargestellten Erkrankungs- und auch Genesungspro-
zesses, beschrinkten sich Korrekturen daher nur auf kleine Details. So
wurde z. B. ss durch B3 ersetzt oder, zur Unterstiitzung der Strukturie-
rung, die Interpunktion angepasst. Zudem wurden sehr lange Sitze, wo
né6tig, der Verstindlichkeit halber aufgeteilt.

Doch auch ein weiterer Aspekt war mir sehr wichtig. Meine nicht zu
verleugnende Lebenszeit von 13 Jahren in der Schweiz, die sprachlich
— unverkennbar — ihre Spuren im Denken und Schreiben in mir hinter-
lassen hat. Eine Anpassung wire auch in dieser Hinsicht zwar dem
Hochdeutsch gerecht geworden, ich jedoch wire meinem Bedurfnis, ein
moglichst authentisches Bild dieser Erkrankung zu zeichnen, nicht

nachgekommen.



Ich kann wihrend einer Phase, in der meine kognitiven Fihigkeiten
noch stark eingeschrinkt waren, nicht vorgeben, sprachlich perfektes
Hochdeutsch zu schreiben. Denn das wiirde nicht die Sprache und auch
nicht die kognitive Kapazitit innerhalb meiner Gedanken, die meine

Krankheit begleiteten und sie widerspiegeln, abbilden.

In diesem Kontext sei zudem erwihnt, dass Long Covid und ME/CFS
leider nicht nur mit Wortfindungsstorungen, Fokussierungs- und Kon-
zentrationsschwierigkeiten einhergehen, sondern — sofern Lesen tiber-
haupt noch moéglich ist — oftmals auch mit einem bestehenden Unver-
mogen, Zeilen oder groBlere Absitze im Sehfeld zu halten. Daher
erlaubte ich mir, die Kapitel innerhalb des Textes in kleinere Abschnitte
aufzuteilen. Das meiste davon ergab sich auf natiirliche Weise im
Schreibfluss des Entstehungsprozesses. Einige Kapitel wurden nach-
traglich angepasst.

Im Sinne meines Bestrebens von Transparenz sowie Erkrankten das
Lesen zu ermdglichen und Nichtbetroffenen ein authentisches Denken
hinter der Erkrankung zuginglich zu machen, hoffe ich, dass diese

Entscheidungen auf allgemeines Verstindnis treffen.
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Long Covid dirigiert, agiert, mandvriert,
verbannt in die Duntkelheit und Stille.
Heimlich, einsam, stumm versiegt manch ein L eben
im festen Griff dieses Gespenstes unserer Gegenwart.
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Fast drei Jahre sind vergangen,
seit ich ihn zum ersten Mal betrat,
diesen Ort und ein Leben,
dass das Leben selbst zum Feind hat.

Licht, Gerdusche, Geriiche, Beriibrung.
Selbstverstindlichkeiten des Alltags,
zur Biihne einer Krankbeit werdend, die Regisseur,
Statisten und alle Hauptrollen zugleich besetzt.

Geduld im Publikum,
nicht mebr als ein Wort mit sechs Buchstaben.
Geduld in mir, ein Synonym fiir die Suche nach einem nenen 1.eben

zwischen Stillstand, Dunkelbeit und Stille.

Bis ich den Spief§ nmdrebte.
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VORWORT

,,Sehr viel Geduld werden Sie brauchen.” Dieser Satz war einer der
ersten, die ich vor fast drei Jahren von meinen Arzten zu héren bekam.
Ich glaubte zu wissen, was sie meinen, doch erst nach einigen Wochen
begann ich zu verstehen, was er wirklich bedeutet. Geduld mit mir
selbst, aber vor allem Geduld in einer Umwelt, die auf Menschen wie
mich nicht vorbereitet ist. In meiner neuen Langsamkeit,
,2Unvollkommenheit“ und Belastungseinschrinkung bei  den
Selbstverstandlichkeiten des Alltags. Gehen. Stehen. Horen. Sehen.
Wihrend Symptome kommen, bleiben, gehen. Zurtckkehren ...

FUCK YOU, LONG COVID!

Vier Worte, die im Kern das aussagen, was sich jeder Long-Covid-
Betroffene auf dieser Welt irgendwann einmal denkt. Und vermutlich
auch der eine oder andere, der von dem ganzen Kram rund um Covid

nichts mehr horen will.

Als Teil einer Gesellschaft, in der man als Betroffener Geduld finden
soll und gleichzeitig selbst kaum Geduld erfihrt, allerdings auch vier
Worte, die wenig verwundern durften. Vorausgesetzt man weil3, was es

bedeutet, Long Covid zu haben ...
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Fir den GroBteil der AuBenwelt, den Teil, in dem Betroffene jetzt und
auf unbestimmte Zeit bestehen miissen, ist diese surreale Erkrankung
mit sehr realen globalen Auswirkungen jedoch auch nach finf Jahren
nicht einmal in Ansitzen greifbar. Vielleicht aus Gleichgtltigkeit, viel-
leicht aus Uberforderung, vermutlich aber einfach aus Unwissenheit.
Weil 6ffentliche Aufklirung sich leider oftmals nicht tiber das Aufzih-
len trockener medizinischer Eckdaten oder schwer nachzuempfindende
Symptombilder hinaus bewegt. Wenig ansprechend, oder nachhaltig
beriihrend, geschweige denn in die Geduld fithrend.

Auch ich wusste lange nichts tber Long Covid und verlor keinen
Gedanken an diese Krankheit und ihre Folgen. Weder an sie noch an
die Betroffenen. Bis ich eine von ihnen wurde. Im September 2022. Zu
Long Covid gesellte sich CFS, das Chronic Fatigue Syndrom, was lapi-
dar ubersetzt ,,chronische Erschopfung® bedeutet. Ein Segen, wenn es

nur eine chronische Erschépfung wire ...

Es brauchte nicht viel, um auch diesen Jackpot in der Lebenslotterie zu
knacken. Nur ein-bisschen-zu-viel-trotz-allem-weitermachen-wollen-
als-wire-man-gesund. Weil ich es so von mir erwartete. Weil es die Welt

SO von mir erwatrtete.

Sechs Richtige plus Zusatzzahl mit diesem Los bedeuteten: Mein Hirn
und Koérper wurden zu Wackelpudding. Ich sah thnen unter Schmerzen
dabei zu. Kraft, Worte, die Stimme verlierend, bezwungen von einer
kaum etforschten Krankheit, die das Leben selbst zum Feind hat und
mich nach und nach aus dem Gesellschaftsbild verschwinden lie3. Als
wurde nichts geschehen. Als wire ich nie geschehen. Unsichtbar.

Weggewischt. Durch Alltigliches wie Licht, Gerdusche, Gertiche,
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Bertihrung. Bestandteile nahezu jeder Existenz auf dieser Welt, die in
threm beildufigen Geschehen bei gesunden Menschen nicht einmal
Beachtung erfahren. Selbstverstindlichkeiten, die fir einen Long-
Covid-Erkrankten zur Besonderheit werden. Vorausgesetzt, er hat das

Glick und kann sie wieder ohne Einschrinkungen erleben.

Doch obwohl inzwischen sogar mehrheitlich bekannt ist, wie vielféltig
sich diese Erkrankung darstellt und Long Covid auch weit davon
entfernt ist, eine Ausnahmeerscheinung zu sein, sind Betroffene fir

viele immer noch die, ,,denen man ja gar nichts ansieht von dieser

angeblich so schweren Krankheit. Sie sind die, die halt einfach etwas
miude und erschopft sind. ,,Das geht schon vorbei. Einfach positiv
denken.” Oder am besten ganz vergessen. Die Liste der Ratschlage und
Weisheiten ist lang. Mitfiihlende Geduld im auflen wie fur ein
gebrochenes Bein — das aller Voraussicht nach zu gegebener Zeit wieder
durch die Gegend springen wird — gibt es fiir eine Erkrankung, die man
nicht sieht, und obwohl sie weder mit einem Gips, einer Operation oder
Medikamenten heilbar ist, leider meistens nicht. Die Reaktionen
beschrinken sich im besten Fall auf: | Lies halt ein Selbsthilfebuch.

Ja, davon gibt es zum Gliick inzwischen ein paar wenige.

Long Covid zu haben und damit zu leben bedeutet jedoch weitaus mehr
als ,etwas linger erschopft zu sein und im stillen Kidmmerlein
Heilungsansitze zu suchen. Was Betroffene dartiber hinaus meist im
Verborgenen bewegt und die weitreichenden Auswirkungen, mit einer
neuen, nahezu unerforschten Krankheit in einer nicht genitigend
aufgeklirten Gesellschaft bestehen zu miissen, erreichen den gréfiten
Teil der AuBenwelt leider nicht.

18



Eine Begleiterscheinung, die ungeachtet des Schweregrads der Erkran-
kung Betroffenen das Uberleben mit Long Covid wihrend der Suche
nach einem Heilungsweg zusitzlich massiv erschwert. Eine Suche, die
sowohl im Erkranken als auch im Heilen — sofern man einen Weg findet
— bereits eine Menge Geduld und Lebenskraft von Betroffenen
einfordert. Inmitten immer wiederkehrender Kidmpfe im Innen und
AuBlen, dem Auf und Ab zwischen Hoffnung, Riickschligen und
Verlusten auf allen Ebenen. Menschlich, energetisch, finanziell, existen-

ziell. Substanziell. Oftmals miindend in sozialer Isolation.

Zweifelsohne ist jedes Long-Covid-Schicksal einzigartig. Jeder
Betroffene hat seinen eigenen Jackpot, seinen eigenen Endgegner und
jeder kann seine eigene Geschichte erzihlen. Wenngleich dieses Buch
groBtenteils auf meinen personlichen Erfahrungen beruht, so ist es
dennoch nicht die Geschichte eines Einzelschicksals. Es bildet, wie ich
im Entstehungsprozess und der damit verbundenen Recherche
erkennen durfte, exemplarisch in vielen Aspekten auch das soziale,
mentale und symptomatische Erleben vieler anderer Long-Covid - und
ME/CFS-Betroffener ab.

Trotz meines Bestrebens einer moglichst breit geficherten Veranschau-
lichung der Auswirkungen, denen Betroffene sich stellen miissen, werde
ich manch einem Leser dennoch nicht vollkommen gerecht werden
konnen. Long Covid ist nicht nur long, sondern zieht auch deutlich
groBBere Kreise, als man auf den ersten Blick vermutet. Aufzuzihlen,
welcher Themen man sich im Zusammenhang mit dieser Erkrankung
widmen kann, bedarf daher weitaus mehr Zeit und Raum als einzugren-
zen, welcher Aspekte ich mich nicht im Detail annehme bzw. anderen

Autoren und/oder Fachleuten iiberlasse.
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Von einem selbst von der Erkrankung betroffenen Autor — der somit
auch als Sprachrohr fir andere Betroffene fungiert — wird méglicher-
weise die Erlduterung der komplexen zeit- und krifteraubenden
administrativen und biirokratischen Prozesse, die es in puncto Long
Covid zweifelsohne zuhauf gibt, erwartet. Ebenso wie das Eintauchen
in die vollumfingliche Symptombandbreite der Erkrankung unter Be-
rucksichtigung aller bisher zur Verfiigung stehenden Erkenntnisse, um

die Dimensionen von Long Covid in dieser Form sichtbar zu machen.

Unbestreitbar begleiten die Worte — Fuck you, Long Covid — viele Be-
troffene bei manch einem Gedankengang auf ihrem Weg durch den
Burokratiedschungel. Mir blieben solche, wie andere Erkrankte mir
berichteten, energieraubenden und teilweise traumatisierenden Erfah-
rungen jedoch dank einer positiven Figung meiner Lebensumstinde,

erspart.

Auch ist es mir nicht mdéglich, auf ausnahmslos jedes Long-Covid-
Symptom im Detail einzugehen und es mittels hochwissenschaftlicher
Erklirungen in seine Bestandteile zu zerlegen. Ich hatte gliicklicher-
weise trotz einer ganzen Menge nicht alle der etwa 200 Symptome, die

mit Long Covid in Verbindung gebracht werden.

Des Weiteren verzichte ich auf eine oftmals innerhalb der Long-Covid-
Thematik vermutete und mancherorts sogar gewtinschte Positionierung
zu Politikern, Impfkampagnen oder Verschworungstheorien, die im
Zusammenhang mit dem pri-, post- und mittendrin Covid-19-Ausnah-
mezustand stehen. Wenn auch ich die Zeit der Lockdowns und

Entbehrungen nicht tiefenentspannt mit Millionen auf dem Konto und
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Cocktail schlirfend auf einer privaten Insel in der Studsee verbracht
habe, glaube ich dennoch, dass diese besondere Phase in unser aller
Leben sehr individuell aufgenommen, erlebt und verarbeitet wurde. Nur
weil tber diesen Begleiterscheinungen ebenfalls das Wort Covid steht,
bedeutet es fur mich jedoch nicht, dass es ein signifikanter Bestandteil

dieses Buches sein muss.

Gesellschaftliches Bewusstsein fiir Long Covid — dieses unsichtbare
und doch allgegenwiirtige Geschehen — zu erwirken, kann meiner An-
sicht nach, in sehr vielen unterschiedlichen Formen Ausdruck und seine

Berechtigung finden.

Ich glaube, dass es literarisch durchaus moglich ist, dem Thema Long
Covid dezidiert und mit innerem Nachklang zu begegnen, unabhingig
von einer besonderen Gewichtung auf die oben erwihnten Aspekte;
und auch nicht in der Intention, Schuldige zu suchen oder von Zorn
motiviert. Ja, ich glaube sogar, dass die Impulse auf den folgenden 307
Seiten eindriicklich genug sind, dass kein Leser, der sich auch nur einen
Moment in Uber-mehrere-Jahre-leben-mit-Long-Covid und Genesen-
von-Long-Covid einfithlen kann, mit einem Betroffenen tauschen wol-
len wiirde. Nicht einmal fir einen Tagesausflug. Egal ob man mit 20
oder mit 200 Symptomen zu kimpfen hat. Und das auch noch sehr
geduldig.

Wir Betroffene lernen zu warten. Auf kleine Erfolge, auf wirksame
Therapien, auf die Bewilligung von Unterstiitzung, auf Verstindnis, auf
Heilung. Doch tber all dem warten wir auf die Geduld mit uns. Als
immer grofer werdendes Bruchstiick einer Gesellschaft, in der eine

schwere Erkrankung gefiihlt nicht als moglicher Bestandteil des
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Menschseins, sondern formell als multisystemische Belastung angese-
hen wird. Einer Gesellschaft, die nicht in der Lage oder (noch) nicht
bereit ist, uns und den kriftezehrenden Auswirkungen von Long Covid
mit einer ebensolchen Geduld zu begegnen, wie wir sie unserer Krank-

heit entgegenzubringen gezwungen sind.
An diesem Punkt wusste ich, warum ich dieses Buch schreiben méchte.

Wir Betroffene haben die Aufgabe, die Geduld mit uns selbst und mit
allen anderen zu finden, angenommen. Damit die Gesellschaft Geduld
fir uns finden kann, benétigt es jedoch nahbare Aufklirung, die auch

nicht an Long Covid erkrankte Mitmenschen beriihrt.

Wir brauchen zweifelsohne vieles — auf sehr unterschiedlichen Ebenen
— und gleichzeitig nichts, das jedoch im richtigen Moment alles fiir uns
sein kann: Mitgeftihl, Verstindnis und vor allem Verstehen. Damit man
im ununterbrochenen kriftezehrenden Kampf gegen Schmerzen,
Fatigue und andere Kérpersymptome zumindest Unglauben, Vorurteile
und stigmatisierendes, teils gar menschenunwurdiges Verhalten hinter
sich lassen kann. Denn denen ist man als Erkrankter in der Gesellschaft

regelmiaBig ausgesetzt — jeder einzelne Betroffene.

Ergo: Vierhundert Millionen Griinde, um der Offentlichkeit eine

Einladung in unsere Welt zu schicken. 4
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EINLEITUNG

Wenn der Aggregatszustand des Gehirns sich iber Hunderte von Tagen
gefihlt im stetigen Wechsel zwischen zerstiickeltem Wackelpudding
und Reste-Eintopf bewegt, gehort ein Buch zu schreiben mit Abstand
zu einer der groleren Herausforderungen. Als die ersten Worte und
Sitze, hart zuriickerkdmpft, wieder den Weg in meinen Kopf oder

besser gesagt aus meinem Kopf hinausfanden, begann ich dennoch.

Urspriinglich half mir das Schreiben, meine Erkrankung — oder das
Gespenst, wie ich es manchmal nenne — besser zu verstehen. Indem ich
es beobachtete, mich ihm stellte, und so in der Lage war, meiner eigenen
auf dem Kopf stehenden Welt wieder eine Struktur zu geben. In
hiufiger Ermangelung von Sauerstoff beim Sprechen wurde Schreiben
irgendwann jedoch das einzige Mittel, meinem Zustand eine Stimme zu
geben. Die Auflenwelt mitzunehmen in mein neues und gleichzeitig
verlorenes Leben, aber auch um das Sich-vergessen-und-allein-damit-
Fuhlen zu einem Immer-noch-Teil-dieser-Welt-Sein zu machen. Immer
in der Hoffnung, tber das Verstehen und die daraus resultierende
Empathie und erwachende Menschlichkeit Verstindnis und Geduld zu

erfahren.
Es kostete mich viel Uberwindung, meine Schwiche nach aulen zu

kommunizieren. Ich hitte diesen ganzen Wahnsinn jedoch vermutlich

nicht tberlebt, wenn ich nicht irgendwann begonnen hitte, den Rest
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meines nicht der Krankheit zum Opfer gefallenen niheren Umfelds —
und auch viele, die glaubten, es wiirde sie nichts angehen — an meinem
Erleben teilhaben zu lassen. Im Anbetracht all dessen, was Long Covid
dem Leben zu entreilen in der Lage ist, jedoch oft dicht gefolgt von der
Angst, durch das schonungslose Zurschaustellen meiner eigenen
Vetletzlichkeit auch diesen Teil des mir verbliebenen Lebens, und die

Menschen darin, verabschieden zu mussen.
Und damit bin ich leider kein Einzelfall.

Long Covid zu haben, bedeutet Abschied zu nehmen. Auch von
Menschen. Dem vermutlich schmerzlichsten Teil des Erfahrens dieser
Krankheit. Ich machte dennoch weiter. Long Covid diktierte, ich
schrieb mit. Um das Wenige, was mir aus meinem alten Leben geblieben
ist, zumindest noch sinnvoll zu nutzen. Impulse zu geben und das
AuBen fur unser Innen und das Leben mit diesem unsichtbaren Feind
im Korper zu sensibilisieren. Uber Worte, die mein Erleben tragen, als
Medium fiir die Authentizitit hinter einem immer noch viel zu oft

angezweifelten Geschehen.

Unbestreitbar wird es sie immer geben, die, die sich nicht interessieren.
Die, fir die keine Pandemie stattgefunden hat oder bereits beendet
scheint, und auch diejenigen, fiir die Long Covid ,,etwas Psychisches®
ist. Und es wird auch weiterhin Begegnungen geben mit denen, die uns
belicheln, nicht ernst nehmen oder im Stich lassen. Weil sie nichts
sehen, ihnen ,,das alles* zu lange dauert und sie der schleppenden und
fehlenden Erfolge mude sind. Oder einfach, weil wir uns — zwangsliufig

— verandern.
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Doch es gibt auch die, die verstehen wollen. Die, die nicht stehen
geblieben sind oder solche die einfach nur den richtigen Impuls

brauchen. Vielleicht auch, nachdem sie uns bereits verlassen haben.

Trotz eigener erlebter personlicher Verluste und menschlicher Enttau-
schungen, denen Long Covid zum Eintritt in mein Leben verhalf,
glaube ich immer noch fest daran, dass der Weg des Nachfthlens, des
Hineinspiirens in das, was viele Betroffene Tag fiir Tag und tber Jahre
begleitet, uns alle der Geduld und einem Heilungsprozess auf verschie-
denen Ebenen niherbringen kann. Ich muss daran glauben. Sowohl an
die Menschen als auch an die Menschlichkeit. Wenn ich es nicht tite,
dann hitte ich aufgegeben und aufgeben ist nicht das, was man mit

Long Covid lernt.

Finden wir also gemeinsam Geduld — das Auslaufmodell der Gegen-
wart. Dicht gefolgt von den Ladenhitern Verstindnis und Mitgefthl.
Manchmal muss man daftr jedoch vielleicht dort beginnen, wo das
Benennen und Verstehen der Dinge in dieser Welt einst fiir uns begann
... Mit einem Bilderbuch. Ich versuche es auf meine Weise. Mit Worten.
Aus dem Herzen, ins Herz. Dem kirzesten Weg von Mensch zu
Mensch.

Fir die, die ihre Worte verloren haben, um sich mitzuteilen und jene,
die nur glauben, was sie sehen. Fur die, die uns Tag fiir Tag unterstiit-
zen, und alle, die uns hinter sich gelassen haben. Fir die, die Geduld
brauchen, die sie jeden Tag zu finden gezwungen sind und die, die nie
zu suchen begannen. Fir die, die allein und oft auch einsam sind und

trotzdem weiterkdimpfen. Fir die, die nicht vergessen werden diirfen.
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Wenn dieses Buch ver6ffentlicht wird, bin ich hoffentlich wieder ein
Stiickchen mehr gesund. Ich arbeite daran. Immer vor Augen, was mich
antreibt. Das, was ich dieser Krankheit jeden Tag ins Gesicht sage:
Ich bin stirker als du. Ich werde dich besiegen.

FUCK YOU, LONG COVID!
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CRASH

.. unser Ubelster Feind. Unabsehbarer noch als die Krankheit an sich.
Allgemein harmlos als Zustandsverschlechterung benannt und doch
weitaus mehr als nur ein ,,Es geht mir schlechter. Ein Crash ist genau
das, was sein Name besagt. Ein vollkommener Zusammenbruch. Oder
damit es nicht ganz so beingstigend klingt: ein Uberraschungspaket
ohne schoéne Schleife drum herum. Diffuse Schale, harter Kern. Stark
genug, um die grenzenlose Schwiche und Hilflosigkeit sichtbar zu

machen, die dieser Krankheit innewohnt.

Traumatisierend, gefangen in Symptomen. Dunkelheit. Stille. Fur Tage,
manchmal Wochen, Monate. Schon nach dem ersten weill man, dass
man so etwas nie wieder etleben méchte ... Crashs bedeuten absolute
Isolation. Vom Auflen. Du, gefangen in deinem Innen. Ausgeliefert.
Auf allen Ebenen. Es geschieht einfach. Ungefragt. Unaufgefordert.
Unberechenbar. Du weillt nie, was du bekommst. Wihrenddessen.
Danach. Falls du ein Danach etlebst ... Alles schwebt im Raum. Einem

stark begrenzten Raum. Deiner neuen Gegenwart. Ihr schattenhafter
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Begleiter, Pulsgeber und autarker Richtungsweiser des Fortlaufs dieser

Erkrankung. Der Crash, das Zentrum unserer grof3ten Angst.

Manche enden ohne sichtbare Spitfolgen. Manche jedoch fithren
an einen Ort, vor dem wir uns alle fUrchten. In eine chronische
Zustandsverschlechterung. Dort, wo bereits der nichste wartet. Tage
oder Wochen spiter. Endstation. Manchmal die Pflegebedurftigkeit.
Schwarzmalerei? Oder das neue herrschende Synonym fiir REALITAT

im Leben von Millionen Menschen auf dieser Welkt.

Und wo wir grad eh schon in der Dunkelheit stehen. Treppab, tiefer
hinein ins Geschehen. Augen zu, Ohren zu. Sinne aus. Schmerzen,
Fieber, Lihmungen, Wahrnehmungsstorungen an. Willkommen in
unserer Welt ... Im Crash. Wenn man Glick hat, geht’s auch nach
dem nichsten wieder hinaus. Irgendwann. Doch selbst das Ende
vom Crash bedeutet noch lange nicht, dass das Schlimmste bereits

uberstanden ist ...

Im Thesaurus meines derzeitigen Lebens ist Crash ein neues Synonym
fur beschissen. Zumindest sind wir inzwischen keine Fremden meht
fureinander. Ich sptre ihn kommen. Er klopft an. Mal leiser, mal lauter.
Von einem Moment auf den anderen werden Getrdusche nahezu unet-
traglich. Mein Hirn scheint tberzogen von Millionen krabbelnder
Ameisen, die in meine Schneidezihne wandern. Ubelkeit steigt hoch
und endet in einem Klof3 im Hals. Die Wangen voll Feuer. Da ist er, der
Fieberschub. Atemnot. Hier und dort. Husten. Meine Luftrohre fihlt

sich an wie berstendes Glas. Der Kopf hingegen wird zur dréhnenden,
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pulsierenden Riesenkartoffel. Knochenschmerzen, Appetitverlust,

Flashback. Als wurde Corona noch einmal an der Startlinie stehen.

Tage wie diese beginnen und enden in Dunkelheit. In meinem Bett.
Die Rollos sind heruntergelassen, meine Klingel abgeschaltet. Das
Telefon macht Zwangsurlaub. Keine Bucher, kein Fernsehen, keine
Stimmen, keine Musik. Alles vermeiden, was den Zustand der Reiziiber-
flutung und Erschépfung weiter manifestieren konnte. Fokussieren,
funktionieren, ferngesteuert. Final sind dann nur wir beide. Ich und die
Stille. Absolute Stille. Ein Zustand, den ich, so bewusst wie ich ihn nun
zu durchleben gezwungen bin, nie als notwendig im Leben erachtet
habe.

Stille wird im Durchstehen eines Crashs von der Banalitit einer reinen
Geriuschreduzierung auf das Minimum zu einem dringenden korperli-
chen und geistigen Sehnen. Wissend, dass es das Einzige fur mich ist,
das lindernd wirkt. Eingewickelt in eine Decke. Weiche Kissen um mich
herum. Mein Versuch, neben akustischen Impulsen auch jeden unange-
nehmen Druck auf den Kérper zu vermeiden. Mit einer Wirmflasche

auf dem Bauch und Noise-Cancelling-Kopthorern auf den Ohren.

Angst und Dankbarkeit liegen neben mir im Bett. Angst vor jedem
unerwarteten Gerausch und Dankbarkeit, wenn ich ohne Stérung hin-
abtauchen kann in tiefen, beruhigenden Schlaf. Bis irgendwo ein
kliffender Hund die Stral3e kreuzt oder eine Klingel in der Nachbar-

wohnung lautet. Man kann nicht alles kontrollieren.

Wihrend das Leben drauf3en in meinen Stillstand drinnen einzudringen

versucht, beginnt ein weiterer Kampf. Der gegen Farben, Muster und
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Gertche. Ich schlieBe die Augen. Atme durch den Mund. Versuche

auszublenden, was meine Ubersensibilisierten Sinne wahrnehmen.

Leben im Crash bedeutet, Barrikaden zu errichten gegen die wirkliche
Welt, ohne sie vollkommen ausschlieBBen zu kénnen. Anders ist es nicht
zu ertragen. Jeder Blick tber eine leere, weille Wand hinaus bedeutet,
weiter hinabzustiirzen. Dann wird mein weicher Teppich in der Mitte
des Zimmers zu einer von LSD-Triumen inspirierten, wogenden,
hellgrauen Masse. Das Muster des Parketts zu Cancan tanzenden
Streifen in Hellbraun und jeder Gang in die Kiche fur den Tee, der
mir helfen soll, das Fieber hinauszusptlen, ein Duell zwischen meinen
Nerven und dem Gewitr von krabbelnden Punkten auf dem Linoleum.
Wieder im Bett, den Blick zur Wand gerichtet, ein letztes Knacken des

Wasserkochers, das meinen Kérper in sich zusammenzucken ldsst.
Nach drei bereits tberstandenen Crashs wichst mein Repertoire an
Wissen, was ihn betrifft. Und doch ist jeder anders. Ich wiinschte, wir

hitten gute Erinnerungen miteinander.

Doch dann wire er in meinem Wortschatz wohl kein Synonym fiir

beschissen.
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... UND DANN WAR DA NOCH
DIE SACHE MIT DEM KROPER.

Seit ich neun Monate alt bin, spreche ich. Polnisch. Mit funf Jahren
lerne ich Deutsch. Mit acht Englisch. Franzésisch, Russisch, Italienisch,
Spanisch folgen. Mehr oder weniger. Von allem blieb etwas hingen. Ich
liebe Sprachen. Und Sprache.

Im Anbetracht dessen, dass meine Ohren seit sechs Monaten jedoch
kaum ein Gerdusch wirklich mégen, bekommt das Erleben des gespro-
chenen Wortes inzwischen leider einen negativen Beigeschmack. Spra-
che und vor allem Fremdsprache sind fir mich nun nicht mehr Klang
und Seele eines anderen Teils dieser Welt, sondern Ausléser fur starke
Ubelkeit und Sehstérungen. Schwyzerdiitsch, Franzésisch und allem
voran Englisch haben sich als besonders fordernd entpuppt. Andere
Sprachen versuche ich gar nicht erst intensiver zu testen. Drei sind
bereits drei zu viel. Meinen Arzten habe ich davon im Detail nichts er-
zdhlt. Was an Symptomen bekannt ist, ist genug fir den Moment und

ein Menschenleben. Mindestens. Mein Hirn und Long Covid leben
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offenbar ihr eigenes Kapitel in dieser Geschichte. Und augenscheinlich

auch auf einem ganz besonders groBlen Kriegsfull miteinander.

Filme und Serien gucken gehort inzwischen der Vergangenheit an.
Dialoge, Handlungsstringe, Lichtreflexe, Musik. Alles ist zu viel von
allem. Mal wieder. Selbst das eine oder andere Gesicht, das mir in der
wirklichen Welt oder sogar nur von einem Zeitungscover entgegen-
blickt, wird fir einen Teil meines Gehirns zum visuellen Endgegner, der
mit Brechreiz und Gleichgewichtsstérungen auf ein kurzes Hello vor-
beischaut.

Wo ich frither am Abend oder Wochenende einschalten, anschauen,
zuhoren konnte, geht abschalten aul3erhalb von Meditation und schwei-
gendem Alleinsein nur noch bedingt. Selbst vermeintlich sanfte Impulse
Uberrollen mich wie die tosenden Wasserwinde vor der Kuste von
Nazaré. Gespriche werden zu einem Strudel aus peitschenden Worten
und witenden Wellen von Tonen, jedes fir sich gefillt mit einer
wabernden Masse, ohne Begrenzung und Ende. Dialoge in einer Anein-
anderrethung von Sitzen miunden mutiert in einem anstrengenden

Sammelsurium von Lauten. Leise, langsam. Irrelevant.

Das Leben, in dem ich ohne Schwierigkeiten komplexe Zusammen-
hinge erkennen konnte, scheint vergangen. Inzwischen fillt es mir so-
gar schwer, einem kurzen Gesprich zu folgen. Auch in der wirklichen
Welt. Das meiste davon auf Schwyzerditsch. Landessprache. Fremde
Sprache. Auch wenn ich sie verstehe. Jedes dieser Gespriche hinterldsst
mich im angestrengten Versuch, die Bedeutung von Worten zu erin-
nern, mich zu konzentrieren, den Faden nicht zu verlieren. Gefangen in

einem boykottierenden Korper, der sich voller Inbrunst und den
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aullerhalb meiner Macht stehenden, anschleichenden Symptomen
hin—gibt. Ich schaue ihm zu, einzig in der Hoffnung, dass er sich nicht
tber—gibt. Seine leidenschaftliche Bemtihung siegt. Ich erliege. Stehend.
Verwirrt. Nicht imstande, meinem sprechenden Gegentiber zu sagen,
was gerade in mir vorgeht. Also bleibe ich. Gefangen im Brechreiz. In,
je nach kantonaler Dialektik, unterschiedlicher Ausprigung. Und mache
weiter, wozu ich gezwungen bin. In der Welt da drauflen. Arbeiten.
Kreativ sein. Reden. Ich hére zu. Ich antworte. Alles auf einmal. Und
das eigentlich immer. Ich bemithe mich, mir nichts anmerken zu lassen.
Mache Scherze, bleibe hilfsbereit. Schiitzen muss ich mich dennoch.
Irgendwie. Zu viel von allem bedeutet fiir mich im schlimmsten Fall zu

wenig vom Allernétigsten. Von dem, das meine Rechnungen bezahlt.

Leben mit Long Covid wird an meinem Arbeitsplatz nur ein ruhigerer,
sicherer Ort zwischen 12 und 14 Uhr. Wenn die meisten zum Zmittag
sind, wie sie es hier nennen. Weniger Schritte. Weniger Stimmen. We-
niger Fragen. Weniger von allem wird fiir mich ein MehrVomLeben.
Bis sie wiederkommen. Die Worte und Menschen. Und ich die Stunden
zihle. Und hoffe. Dass dieser Tag spurlos an mir vorbeigeht. Damit an

einem anderen Tag alles wieder von vorn beginnt.

Manchmal wiirde ich mich gerne einfach rausnehmen. Den Stecker zie-
hen. Die Welt fur einen kurzen Moment einfrieren. Fluchten an den
verschwindend kleinen Ort in mir, wo Ohrenstépsel den Schallpegel
dimpfen, damit mein Kopf aus diesem Gewimmel von Buchstaben
filtern kann, was er noch mag. Doch selbst das Wenige, das dort zu mir
durchdringt, ist nicht mehr das, was es einst war, sondern nur ein paar
spirliche Uberreste, denen ich mich notgedrungen stellen muss, wenn

ich nicht komplett abschalten kann. Oder darf. Im Einzelhandel kann
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man sich leider kaum aussuchen, wer einen anspricht. Und selbst bei
einer Reduktion auf das Nétigste, ist es allein schon aus Griinden der
Hoflichkeit nicht mdéglich zu beeinflussen, WIE jemand mit einem
spricht. Der Tonfall, die Stimmlage, Frequenz, Aussprache, das Voka-
bular. Sprache lebt. Atmet. Pulsiert. Bewegt.

Long Covid hingegen ist in dieser Hinsicht eher ein Zeitgenosse der
behibigen, einsilbigen, trockenen Sorte. Wenig belesen, kleiner Wort-
schatz, im stetigen Konflikt mit allem, was Konzentration erfordert.
Lebendigkeit entsteht gefthlt nur innerhalb eines Repertoires aus
Wiederholungen und Einschrinkung. Ein Weiterbildungsradius nahezu
nicht existent. Beginnend und endend an der eigenen Umlaufbahn.
Kommunikation besteht in seinem Kosmos aus Schweigen und Wort-
kargheit. Dem Sargnagel fir eine Verbindung mit der Welt. Mit ihm zu
leben, ist eine Gefangenschaft, die oft nahezu ginzlich von Stille, Ein-
kehr und Einsamkeit geprigt ist. Dort fiihlt es sich an, als seien Worte
tir Long Covid nicht mehr als renitente Widersacher. Schwer zu ertra-
gen. Leicht zu vergessen. Manchmal unsichtbar wie nie geschehen.

Wie so vieles an Long Covid.

Durchbrochen von vereinzelten Momenten, in denen man ausbrechen
kann, bleibt man in etappenweiser Gew6hnung an die Stille letztendlich
dennoch so oft es geht bei sich und allein. Ich versuche trotzdem, am
Leben teilzuhaben. Und schreibe. Es hilft mir, diesem Gespenst eine
Gestalt zu geben. Vieles, das in meinem Leben mit ihm plétzlich greif-
bar wird, ldsst sich so eher ertragen. Vielleicht hilft es auch einfach, das
alles besser zu verstehen. Wenn man sich Worten hingibt, die nicht per-
manent Unwohlsein auslésen. Weil sie mich verlassen, anstatt mich zu

tberladen. Stumm. Schweigend. Separiert. Nur dabei kann ich wirklich
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wihlen. Wie weit ich gehe. Wann es endet. Wohin ich wandere. Sprache

wird meine Zuflucht.

Wo man Mihe hat, zu kommunizieren, bleibt einem oftmals nur das
Gesprich mit sich selbst. Innenschau. Gezieltes Hineinfihlen in alles,
was geschieht. Bewusstes Hindurchleben, um nicht zu vergessen, was
nicht vergessen werden darf. Fiir wie selbstverstindlich wir Gesundheit

nehmen ...

So gern ich manches auch vergessen wirde. Vieles aus dieser bewegen-
den Lebenszeit werde ich wohl nicht vergessen konnen. Zu einschnei-
dend. Mancherorts auch zu beingstigend. Wer davon hort, muss un-
weigerlich licheln. Bis er es selbst erlebt. So etwas wie die Sache mit
dem Kroper. Er taucht seit fiinf Monaten immer mal wieder auf. Aus
dem Nichts. Ich habe gegoogelt, ob es ihn gibt und ich mich nur nicht
an die Bedeutung dieses Wortes erinnere. Fragend, was es sein konnte.
Kréper. Vielleicht ein altertiimliches Werkzeug, das mangels Effizienz
und fortschreitender Industrialisierung ausrangiert wurde oder ein
schwerfillig daherkommendes Fettgebick, das zu Festanldssen gereicht
wird. Google sagt, es gibt ihn nicht. Und doch ist er. Eine von vielen
neuen Gestalten, die entstehen, wenn sich mein Hirn, dem derzeit
offenbar irgendetwas zu fehlen scheint, und die Tastatur meines
Laptops begegnen. Ich denke und tippe, doch irgendwo dazwishcne

funkts daziwschen. Dazwischen.

Jeder Text, den ich derzeit verfasse, wire groB3tenteils ein Ritselraten,
wenn ich der Natur ihren Lauf lieBe. Was ich vor vier Wochen noch fiir
einen Ausrutscher hielt, geschuldet meiner langen Abstinenz vom

Schreiben und konzentrierten Arbeiten, ist inzwischen Alltag. Buchsta-

70



ben, die verschwinden oder an Stellen hiipfen, die thnen bisher fremd
waren. Mein Sprachzentrum spiegelt den Weg von Synapse zu Finger
zu Bildschirm nicht mehr in der erlernten oder von Natur angedachten
Art und Weise, sondern in neuen Wortschopfungen. Nur wenn ich ex-
plizit darauf achte, wird der Kroper wieder, was er ist. Ein Koérper.
Insofern trifft das mit der mangelnden Effizienz und dem Ausrangieren

wohl doch irgendwie zu ...

Beim erfolgreichen Versuch, meinen etwas schwerfilligen Hirnwindun-
gen Tempo zu machen und dem Kérper seinen angestammten Platz
zuzugestehen, leidet die deutsche Rechtschreibung dafiir dann an ande-
rer Stelle. So wird die Ampel zum Ampfel und die Geduld weicht dem
Gedudel. Alles dazwischen besteht aus Licken fillen. Wie bei einem
schlechten Handwerker. Flickschusterei. In der Hoffnung, es gibe
irgendwann trotzdem ein stimmiges Ganzes, das keiner bemingelt, der
nicht an der Fassade kratzt. Ansonsten wirde man bemerken, dass
Worte sich scheinbar verabschiedet haben, die ich friher wie selbst-
verstindlich genutzt habe. An ihrer Stelle nur ein Loch. Wie in einem
unvollstindigen Puzzle. Man erkennt immer noch das groBe Ganze.
Doch die Locher sind da. Genug Platz, um der Angst zu begegnen.
Auch das ist die tiefe Spur dessen, was tbrig blieb. Vom unsichtbaren
Geschehen. Spurlos. Spurbar. SprachSeekrank.

Schwankend bezwinge ich auch diese Etappe. Die Worte kehren lang-
sam zuriick. Mein Korper jedoch fiihlt sich des Ofteren wieder wie ein
Kréper. Weniger lustig als auf dem Papier. Crashs geh6ren leider immer
noch nicht der Vergangenheit an. Ich wunschte, sie wiren wie alte
Werkzeuge, die man einfach ausrangieren kann, wenn sie ihre Schuldig-

keit getan haben. Lebenswerk erfilllt. Zeit zu gehen. Long Covid ist
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wohl noch nicht beteit. Zeit fiir mich, Boden unter den Ftlen zu krie-
gen. Stabilisieren. Fir den Moment, wenn alles um mich herum wieder
zu schwanken beginnt. In der Hoffnung, dass es bald nur noch vier

Buchstaben gibt, die ich Long Covid widme.

Ahoi!
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ATMEN

Wir tun es. Wit mussen. OhneAtemKeinLeben. Ein. Aus. Etwa 15-mal
die Minute. Wenn’s wild wird — 6fter. Wenn wir schlafen — seltener.
Dass wir RICHTIG atmen, ist uns in diesem selbstverstindlichen Pro-
zess, der unser Uberleben sichert, jedoch noch lang nicht wie selbstver-
standlich mitgegeben. Etwas anderes hingegen ist umso selbstverstind-
licher. Flach soll er sein und bleiben. Der weibliche Bauch. Immer.
Auch beim Atmen. Klingt an den Haaren herbeigezogen? Hat nichts

mit Heilung zu tun? Weiterlesen.

Welche Frau kennt es nicht: Das schéne, neue, enge, figurbetonte Kleid,
gekauft im Hormon-High, die supersexy Lieblingshose, die bereits seit
zehn Jahren treu mit dir durchs Leben geht, ein bisschen knapp zwar
schon immer, bis er endlich schlieB3t, der Reil3verschluss und oberste
Knopf, aber wie sagt man so veraltet klug — ,,Wer schon sein will ...

Und vor allem schlank.

Was damals schon war, ist heute beim Rendezvous die Shapewear, die

formen soll, was noch nie gewesen oder in den letzten zehn Jahren dem
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Lauf der Natur der Dinge und weiblichen Hormonen zum Opfer gefal-
len ist. Ein Hoch auf gute Gene oder den Schoénheitschirurgen, die
es fur die meisten von uns allerdings nicht gibt. Genauso wenig wie den
Bauch mit Sixpack und auch nicht auf ewig flach wie bei einem elfjiah-
rigen Schulmidchen. Doch im Versuch, das zu tbergehen, atmen wir,

meist oberflichlich, kurz, hinein in die Brust. Reicht zum Uberleben.

Als Pendant zum Relikt aus den Anfingen des vorletzten Jahrhunderts
ins Korsett gezwiebelt und hinaus, Bauch rein, Brust raus. Wie prak-
tisch, zwei Fliegen mit einer Klappe geschlagen. Als miissten Frauen in
der Region zwischen Busen und Keule, zumindest optisch, fir immer
ein Kind bleiben. Forever Eleven. Damals, als wir uns noch keine
Gedanken uber Schénheitsideale machten und erst recht nicht ans
Bauch einziehen dachten. Mit leider sehr begrenzter Verweildauer in

den Kopfen heranwachsender Miadchen.

Denn irgendwann lernen wir da drauflen in der Welt: Kurven ja, aber
bitte unter Kontrolle und an den richtigen Stellen. Dann klappts besser
auf dem Heiratsbasar. Und beim Vorstellungsgesprich. Im Job. Und
mit dem neuen Vermieter. Alles wird leichter. Schén und schlank. Dann
wirst du geliebt, begehrt, verehrt. Also, Bauch eingezogen und ganz ent-
spannt lichelnd am zwickenden Reil3verschluss vorbei geatmet. Immer
bis kurz davor, wo der Atem eigentlich im besten Fall hinmisste.
Tief hinein in den Bauch, ... der ja aber leider innerhalb einer schon
ziemlich lange unterschwellig geltenden Sanduhr-Schoénheitsdoktrin
nicht allzu offensichtlich gezeigt werden kann, darf und soll, was er bei
Frauen nahezu jeden Tag ist. Rund. Frauenbauch, Hormonbauch, Blih-
bauch, Strawberry-Days-Bauch, Wohlstandsbauch, Schon-wieder-

keine-Zeit-fir-Training-gehabt-Bauch, Die-Pizza-war-ein-bisschen-zu-
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grof3-aber-sooo-lecker-Bauch, primenstrueller Bauch, Post-Schwanger-
schaftsbauch ... Manche von uns ziechen ihn sogar beim Sex ein.
Ehtlich! Einfach Fallenlassen? Riicklings. Von oben. Von unten.

Von wegen.

Wie wir es auch drehen und wenden. Er ist da. Immer. Auch um ganz
entspannt durch die Hose zu atmen. Doch der Natur zuwider und dem
Schonheitsideal der Wahl zur Qual wird stattdessen wie wild trainiert,
geshaped und gehungert, mit dem Ziel, dass da irgendwann nichts mehr
ist, was sich beim Atmen rund und sichtbar nach aul3en wolben kdnnte.
Bis es so weit ist, dringt abends daheim auf dem Bett, beim Ausziehen
der Hose, vielleicht doch noch klammheimlich nach aullen, was nach

aullen gehért. Der Bauch. Und ein tiefer Atemzug. Ein. Aus.

Auch ich gehore zu diesen Frauen, die falsch, flach, kaum geatmet
haben. Aus diversen Ambitionen und mit weitreichenden Folgen, wie
ich heute weill. Nicht ohne Grund bin ich meiner Atemtherapeutin
unglaublich dankbar. Sie hat mich in meiner ersten Stunde bei ihr, als
ich kurz nach dem ersten Crash — von Sehstérungen, Symptomen auf-
grund der Reiztiberflutung durch Licht und Gerdusche geplagt — nicht
in der Lage war, Ubelkeit und Zittern in den Griff zu bekommen, mit
nachhaltigem Resultat an die Macht des RICHTIGEN Atmens herange-
fihrt. In sehr bequemer Kleidung. Shapewear Ade. Heilung hello.

Doch zunichst sitze ich auf der Liege in ihrem Behandlungszimmer mit
verkrampftem Bauch. Sei es vom monatelangen Husten oder weil es
wohl schon seit eh und je so war. Meiner bewussten Wahrnehmung
entgangen und erst durch ihre Erklirungen wird mir klar, dass mein

Bauch sich gar nicht mehr oder nur unter Anstrengung und einsetzen-
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der Verspannung nach aul3en woélben kann. Oder will. Weil er sich flach
sehen méchte. Und ich ihn. Bis zu diesem Moment auf dieser Liege, als
ich will, dass er alles zeigt, was er von Natur aus hat. Aber nicht kann.
Weil mein Zwerchfell wohl auch durch jahrzehntelanges falsches
flaches Atmen dauerhaft angespannt ist. Und diese Anspannung im
Innen, initiiert und potenziert durch die Kombination mit grof3em
Stress von auf3en, unterstiitzen konnte, dass mein vegetatives Nerven-
system immer wieder Purzelbdume schligt, sich aufhingt und mein
Korper nun im Dauerkampf gegen den Long-Immunsystemfeind-
Covid feststeckt. Freeze, Fawn, Fight and Flight. Immer im Wechsel. In
Dunkelheit. Das Licht gedimmt, Gerdusche auf Null. So begann es.

Gerade hinsetzen soll ich mich, sagt sie. Tief in den Bauch einatmen,
bis er sich rausstreckt. Wie bei einem Hingebauchschweinchen. Hoch
das T-Shirt. Da geht noch mehr. Ich schaue an mir hinunter. Schime
mich. Da ist er. Winterbleich. Schmerzend. Zitternd. Und das soll etwas
bringen? Ich WERDE zum Hingebauchschweinchen. Und atme. Sie
lichelt. Mich an. Meinen Bauch an. Alles ganz normal. So muss das sein.
Das ist nattitlich. Also atmen wir, das Schweinchen und ich. Zwei, drei
Mal. Alles verkrampft. Schmerzt. Alles auf Anfang. Hinlegen. Hinde
auf den Bauch. Fihlen, wie er sich beim Einatmen hebt und wieder

senkt. Funf Mal. Zehn Mal. Zum ersten Mal in meinem Leben.

Aus dem Liegen arbeite ich mich hoch. In den 45-Grad-Winkel. Bis ich
gerade sitzen kann, beim Atmen in den Bauch, ohne dass ich dabei ver-
krampfe und mir tibel ist, wird es noch Wochen dauern. Weil3 ich an
diesem Januartag 2023 nur noch nicht. So selbstverstindlich, wie das

ist. Das Atmen. Durch Long Covid wird es zum ,,eine alte Gewohnheit
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brechen lernen, um wieder ins Leben zurlickzufinden®. Ich habe keine
andere Wahl. Und doch schime ich mich. Warum eigentlich?

Versteckt hinter einem dicken Mantel gehen wir hinaus. Das Schwein-
chen und ich. Atmen. Ein. Aus. Geht gut. Tut gut. Ich lichle. Der
Brechreiz wird besser. Und im Laufe der folgenden Monate auch viele
andere Symptome. Ich kann meine Schlafstérungen in den Griff be-
kommen. Unruhe, Angstzustinde, meinen Puls. Das Zittern. Alles fingt
an, sich zu regulieren. Die Atemspazierginge im ersten Jahr, — wie habe

ich begonnen sie zu lieben.

Bis er kam, dieser eine erste Sommer. Mit ihm die Hitze, die mich ans
Bett fesselt. Ich liege darin. Isoliert. Und atme. Mehr geht meist auch
nicht. Kaum einer sieht mich. Mich, das Hingebauchschweinchen.
Liegend. Atmend. Rettung und Folter zugleich. In diesem Raum muss
ich niemand sein, der ich grad nicht bin, schlank und schén, und gleich-
zeitig bange ich um meine Zukunft, die nur stattfinden kann, wenn ich
wieder hinausgehe, arbeite. Geld verdiene. Dort, wo ich die sein muss,

die ich wohl noch nie wirklich war.

Machen wir uns also auf den Weg. Das Schweinchen und ich. Sommer-
lich bekleidet. Anvisiert, inspiziert, taxiert, wie ein Stiick Ware, das ab-
gelaufen ist. Einst, von Kopf bis Ful3, das perfekte Paket. Vorzeigbar.

Und doch, so bemiiht ich auch war, fir viele immer noch ein Mingel-

exemplar.
Die falschen Schuhe, das falsche Shirt, ich am falschen Ort zur falschen

Zeit. Immer umgeben von der Frage: Warum trdgst du nicht das Label,
das (Geld-)Schein statt (Mensch-)Sein schreit?
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Ich tue so, als sihe ich es nicht. Mein Atem stockt. Unterbricht. Mach
es einfach wie immer, dann geht es vorbei. Der Bauch wird eingezogen,
schmerzend bemuht. Wir zwei. Fur das Hiangebauchschweinchen ist
hier kein Platz. So unperfekt, wie es ist. Es, mein leerer, deutlich sicht-
barer Siebter-Monats-Bauch, Long-Covid-Statist. Wir verstecken uns,
um hineinzupassen in eine oberflichliche Welt, um zu tberleben, mit
dem Wenigen, was noch ist. Wir machen es wie immer. Zuriickhalten,
was raus will. Bis zum Feierabend. Bis es mich zerfrisst. Das Licheln
nehme ich mit, der Bauch bleibt, wo ich ihn die letzten zehn Stunden
hineingezwingt. Verdringt. Verkrampft, schmerzend, tiefe Spuren in
der Haut, in mir. Hoffentlich ist bald wieder Winter hier.

Der Sommer hilt an. Die Temperaturen steigen, die sieben zusitzlichen
Kilos bleiben. Thre Blicke auch. Vor allem am Bauch. Joggen, Sport-
studio, Ausdauertraining, Krafttraining. Immer noch Zukunftsmusik.
Wo ich frither nur flach atmen musste, um hineinzupassen, bin ich
inzwischen eine Kleidergréle 42. Ich weigere mich. Meine Mal3e vor
dem Gesicht. Frither war ich eine Raupe 36-36-36. Long Covid macht
mich optisch zur Raute. 36-42-30.

Nur Zahlen — so scheint es — und doch genug, um vergangen Geglaub-
tes in mir zu erwecken. Alte Dimonen bahnen sich ihren Weg. Durch
ein Jahr Schweigen. Es war ihr egal. Man sah mich nicht. Doch sie,
das Midchen in mir, das jahrzehntelang hungerte, um hineinzupassen.
Verbissen, verzweifelt, schreit sie in mein Ohr. Durch die Erinnerung
an meinen Korper. Der, den ich an diese Krankheit verlor. Sie will ihn

wiederbekommen, sie will ihr altes Leben zurtick.
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Doch das, was ginge, was du kennst, womit du dich auskennst, um die
Stimme zu ersticken, sie zum Schweigen zu bringen, geht halt nicht. Du
kannst nicht hungern, weil es dir Kraft raubt, Symptome schickt. Dich
zerbricht. Du kannst keinen Sport machen, weil es dich schwicht. All
das noch Stress fiir deinen Korper ist. Du kannst nicht wieder gesund
werden, wenn du es machst wie immer. Wenn du es machst wie die, die

du in deinem tiefsten Inneren wohl immer noch bist.

Dabei begann es einst so banal. So naiv. Heutzutage fast schon normal.
Als Frau musst du sexy sein und dich auch so zeigen. Dann wirst du
begehrt, hofiert. Schénheit, Schlankheit — dein Freifahrtschein. Fur ei-
nen guten Platz in dieser Welt. Wo Realness, wie sie es heute verkaufen,
IN ist, wahrhaftige Authentizitit wie ein Bauch oder Speck — bis auf ein
paar wenige Ausnahmen — aber immer noch durchs allgemeine Beauty-
Raster fillt. Geblendet, verdreht, vom gefilterten Social-Media-Schein,
der uns friher von Zeitungscovern am Kiosk entgegenschlug. Andere
Zeit, doch das gleiche Problem. Damals wie heute, fiir Madchen und

Frauen ein leider mehr als gefahrlicher Betrug.

Geshaped, trainiert, sanduhrschlank. Fir mehr Respekt, Ansehen,
Erfolg. Man kann’s kontrollieren: Gott sei Dank. Vielleicht auch einfach
entsprungen dem Glauben, so mehr oder Gberhaupt geliebt zu sein.
Individuell und besonders. Speziell. Mit flachem Bauch versteht sich.
Egal ob echt oder per App kreiert. Wenn der Rubel endlich rollt, wird
das, was vermeintlich zu viel ist, irgendwann einfach wegoperiert. Was
tbrig bleibt vom speziell und individuell: Letztendlich nur der Klon
einer Vision. Von oberflichlicher, menschengemachter Perfektions-
Illusion. Kind-Frau-Hybrid und Superwoman zugleich. So sollen wir

sein. Egal ob arm oder reich.
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Der Ausflug in die Anorexie war nah, damals wie heute, die Griinde
sind die gleichen und immer noch da. Ein flacher Bauch als Ziel oft nur
der Beginn. Ich kenne sie. Ich lebte sie alle. Schau hin, wo ich nun
20 Jahre danach wieder bin. Zuriick an dem Ort, der fast mein Unter-
gang war, bin ich heute die vom Bauchspeck regierte. Verlockt, der
Stimme zu folgen, die mich einst manipulierte. Damals schon mehr als
gertenschlank. Size Zero waren meine Hosen im Schrank. Die Hosen
sind fort, mit ithnen ich, ... glaubt die Stimme. Wenn ich mich ihrer in
schwachen Momenten entsinne. Bis heute, jetzt wo ich kimpfe. Mit
Long Covid, dem Speck und meinem Wunsch: Ich bald wieder gesund.
Mit Kurven an den falschen Stellen. Leicht gesagt vom auflen dieses:

Na, dann ist er halt rund ...

Wir streben, ich strebe, und die Stimme schreit weiter, immer lauter,
treibt dich hinein, vor und zuriick, bis dein Nervensystem sich Stiick fur
Stlick munter im Purzelbaum dreht ... Verwirrt. Suchend. Es weil3 halt
einfach nicht, wie es anders geht. Wohin, wenn nicht so wie immer. Mit
Hungern als einem von vielen Wegen. Coping, um zu tberleben. Einen
Platz zu finden in dieser Welt. Einen, den ich wohl nie hatte. Weil3 ich
nun. Nachdem ich fast zwei Jahre atme. Richtig. Fernab vom alten Weg
und Tun. Heilung bedeutet, ihn zu verlassen. Sich zu ergeben. Es ler-
nen. Sich aufzulehnen gegen die Stimme, die schreit. So lange schon.

Nahezu mein gesamtes Leben.

Der neue Weg liegt unter den Spuren des alten begraben. Ein Leben,
das nur noch auf ziemlich wackeligen Beinen steht. Ein Leben, das
inzwischen langsam, aber stetig mit all seinen schlimmen Erinnerungen
und Erfahrungen in meinem neuen Leben untergeht. Das Schweinchen

blieb. Es genauso wie ich. Die Raute. Inklusive der Zentimeter und
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sieben Kilos auf den Rippen zu viel. Zu heilen oder in Selbstzerstérung
verbleiben. Meht stand nicht zur Wahl. Ich habe mich entschieden und
verfolge nun gut gendhrt mein Ziel. Inzwischen ohne einen dicken

Mantel, unter dem ich mich verstecke. Wie damals.

Forever Eleven. Als die Welt manchmal schon ein schlimmer Ort wat,

aber wir zumindest noch tief in den Bauch atmen konnten. Ungeniert.

Ohne nachzudenken.
Ohne zu filtern.

Ohne zu schummeln.

Ohne, dass die Welt uns taxiert ...

Das allgegenwirtige Streben nach Schlankheit ist nur ein Synonym,
doch weil tiberall in unserer Gesellschaft prisent, fiir mich das nahe-
liegendste Beispiel, um aufzuzeigen, welch Tragweite selbst banale Ver-
inderungen wie etwa eine starke Gewichtszunahme fir Erkrankte im
Genesungsprozess haben kénnen. Ich bin nicht die einzige von Long
Covid betroffene Frau, die solchen oder idhnlichen votbelasteten
Aspekten ihrer Lebensgeschichte im Erfahren der Erkrankung und
Heilung wiederbegegnet. Gut versteckt hinter alten Mustern, sichtbar
werdend in Automatismen unseres Handelns und fihlbar durch erneut
zum Leben erweckte Denkstrukturen. Nicht selten schon lange verlas-
sene Abgriinde, denen man sich neben dem Kampf gegen Korpersymp-

tome und Schmerzen wieder stellen lernen muss. Selbst im Heilen sind
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wit nicht nur die, die wir sind und werden, sondern in Anteilen auch

immer noch die, die wir vor unserer Erkrankung waren oder wurden.
Wir sind nicht nur Frauen mit Long Covid.

Zwischen wuns sind Misshandelte, Missbrauchte, Vergewaltigte,
Trauernde, Hungernde. Suchende, die Leere zu fillen, die in uns hin-
terlassen wurde. Eine Leere, die uns irgendwann in dem ganzen
Schmerz und Leid, das unser Leben oft schon sehr frih bestimmte und
wie ein roter Faden durchzog, ungeachtet dessen und vielleicht gerade
deswegen, zu den Perfekten, Zielstrebigen, Stehaufminnchen werden
lieB. Wihrend wir uns vetletzen, vetletzt wurden und vetlernten.
Zu vertrauen. Zu atmen. Zu essen. Und uns selbst zu lieben. Versteckt
zwischen TraumaTrummerResten. Suche ich. Wenn die Stimme schreit,

damals wie jetzt. Um die Leere zu fillen.

Die Leere, die auch dann manchmal zurtckkehrt, wenn Long Covid

bleibt und dein altes Leben mit sich nimmt.
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MITTENDRIN — I

Mai. Samstag 10.34 Uhr. Wolken ziechen auf. Die Végel verstummen
langsam. Seit finf Uhr sind sie wach. So wie ich. Und doch anders.
Hoérend, sehend, riechend. Alles auf einmal. Hinter meinem Haus das
Lauten der Kirchenglocke, Giber mir ein Himmel durchschnitten von
Mauerseglern, der Specht in der Zeder im Garten ist wieder da.
Genauso wie Turen, die im Treppenhaus zuknallen, Flugzeuge im
Minutentakt, eine Biene, die sich wie jedes Jahr in der Balkontiir ein-
zunisten beginnt, Heckenschneider, die dauertelefonierende Frau im
Nachbarhaus, Siegesschreie vom Sportplatz drei Stralen weiter, Wind-
rascheln in meinem Bambus, der letzte Rabe, die Turkentauben in der
Tanne gegentiber, ein Segelflieger, das briillende Baby im Kinderwagen
vor dem Hauseingang, mein Nachbar, der aus der Garage fahrt, Press-
lufthammer von der Uni-GroBbaustelle, Schulkinder, die ihre Pause
oder eine Freistunde genieBen, der Postbote an den Paketkisten,
Klackern von Briefschlitzen, knittern von Zeitungen. 10.37 Uhr. Und

immer noch viel zu viele Vogel.
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Ein Kommen und Gehen. So definiert man das Leben. Ich sitze.
Mittendrin, davon umgeben. Und es gibt nur einen Weg, all das zu er-
tragen. Ambient Sound OFF. Der zweite Knopf an meinen Kopfhérern.
Der erste Knopf in meinem Alltag. Denken kann ich inzwischen nur
noch in absoluter Stille. Konzentration ist nicht mehr moglich mitten-

drin. Hier in meiner neuen Welt des Amplified Ambient Sounds.

Unzahlig oft wiinschte ich mir in den letzten acht Monaten, ich kénnte
das Leben drauflen wieder genief3en. Linger als nur fir ein paar Minu-
ten. Leben, das mehr ist als aushalten, tiberstehen, ertragen. Im Wechsel
der Tage und Jahreszeiten. Ungeschutzt. Uneingeschrinkt. So wie fri-

her. Mittendrin. War ich. Sommermadchen nannten sie mich. Lebendig.

Herbst, Winter, Fruhling. Jede Sekunde im Erwarten, nidher am
Sommererwachen, Gewitterstirmen und dem Duft von Sonnenschein
auf frisch gemahtem Gras am Morgen. Eine Zeit, erfillt von lichelnden
Menschen auf den Straflen und den Klingen der Festivals am Seeufer,
die der Wind in leisen Wellen zu mir tragt. Eingebettet in der Schwtle
der Stadt, die kommt, bleibt und endet, wo sie beginnt. Im feuchten
Atem des Sees. So oft quilend, ermiidend, nachtschlafraubend. Hier im
Kesseltal. Und doch. Ich will mich ergeben. Mehr denn je. Dem Auf-
keimen neuen Lebens nach einem Winter, der nicht zu Ende gehen

wollte, und einem Frihling, der keiner war.

Hungernd warten alle, wir. Mit mir. Auf das Angrillen, den Geruch von
Kohle und Bratwiirstchen, Sonnencremeduft in der Luft, das Spielen
und Picknicken auf der Chinawiese, Sonntagsausfliige im Zug. Vorbei
an rasend stirzenden Bergfluten, im Tal folgend dem sanften Fluss der

Gletschermilch. Lachend mit Freunden, Verwandten. Leben in Flle.
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Hinaus aus der dunklen, vor Regen schiitzenden Héhle und wirmenden
Hillen. Hinein ins erblihende Griin ferner Weiden, lagernd an blau-
tiurkisen Bergseen. All dies geschieht weit weg von dem Ort, an dem ich
warte, winsche, bin. Dem Sommer in mir, der dieses Jahr keiner zu

werden scheint.

Ich glaubte nach dem letzten Crash, das Schlimmste sei tiberstanden.
Als ich am See die Gerdusche, Sonnenstrahlen und Geriiche ertragen
konnte, ohne dass mein Korper rebelliert. Bis ich wieder zu arbeiten
begann. Kurz danach. Und aus dem Es-wird-besser ein Schlimmer-
denn-je wurde. Nach allem, was mich bereits begleitet hat, lebe ich nun
in einer gerauschlosen Welt voll schmerzend fordernder T6éne. Mit einer
akustischen Belastungsgrenze, die gefithlt immer bis zum Anschlag aus-
gereizt ist. Zehn von zehn. Das Einzige, was ich dagegen tun kann. Fil-
tern, abgrenzen, ausschlief3en, nicht zulassen. Geduld suchen. Verlieren.
Wiederfinden. Durchhalten. Weiterkimpfen. Und dennoch immer

noch weit entfernt sein vom Heilen.

Mehr als ein halbes Jahr setze ich bereits alles daran, damit wenigstens
meine Kraft etwas zuriickkehrt und bleibt. Mit Erfolg. Ein kurzes Auf-
atmen machte die Runde. Jetzt geht es mit ihr bergauf. Das Leben kehrt
zurtck. Endlich vorbei diese ganze Negativitit. Ein schnell getroffenes
Urteil von denen, die sich nicht sorgen miissen. Denen, die den Alltag
mit dieser Krankheit nicht durchleben.

Jammeri nennen einige Schweizer uns hier. Uns, die Deutschen. Sicher
auch mich. Weil das, was ich tiber meinen Zustand offen kommuniziere
und teile, in den Augen vieler wohl einfach nur Gejammer ist.

Gerduschempfindlich bist du? Na, setz halt Ohrenstépsel ein oder
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Kopfthérer auf, dann geht das schon. Einfach Ohren zu und durch.
Stopsel rein, Kopthorer auf. Schnell gesagt. Schnell getan. Langsam,
aber bestindig gescheitert. Weil3 ich. Jetzt, nachdem ich drei Monate in
diesem Dauerzustand lebe. Gerduschempfindlichkeit durch Long
Covid ist mehr als etwas, das mit reiner Vermeidung des Ubels zu
beheben wire. Mein neues Horen der Welt ist, als wiirde jedes einzelne
Geriusch durch einen Lautsprecher in meine Ohren dringen. Aus-
nahmslos und vor allem ALLE auf einmal. Und vom Vogelgezwitscher

bis zum Presslufthammer gibt’s wahrlich eine Menge zu erleben ...

Alle Geriusche im Lautstirkespektrum dazwischen finden seit dem hef-
tigen Crash im Februar in voller Bandbreite komprimiert und vielfach
potenziert als Standardbeschallung statt. Selbst das Herunterschlucken
meiner Spucke wird knackend zum nervlichen Drahtseilakt zwischen
Verzweiflung und Zusammenbruch. Zehn Zentimeter héher und na-
hezu gleichzeitig verwandelt sich mein Gehirn, und insbesondere mein
Frontallappen, zu einem halbfeuchten Frotteehandtuch, das ohne Un-
terlass kraftvoll ausgewrungen wird. Spatestens dann ist es zu spat. Weil
ich weil}, dass ich bald nicht mehr bin als die Gefangene eines Strudels
expandierender Verspannung, dumpfem Schidelpochen und reilender

Schmerzen.

Mir bleibt nichts weiter tbrig, als dabei zuzuschauen, wie sich ihr Echo
Sekunde um Sekunde in zihen Kaskaden und scheinbar freudiger
Erwartung auf 170 cm, die ich bin, verteilt. Bis mein Korper AUSZEIT
schreit. Ich hore thn. Machen kann ich gegen die Symptome jedoch
nichts. Nur hoffen, dass es voribergeht. Woher es kommt, kann mir
keiner sagen. Ob es irgendwann wieder verschwindet, auch nicht. Leben

muss ich halt damit. Das ist die eine Welt. Die, in der ich die einfachsten
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Dinge nicht mehr begreifen, lesen, klarsehen und schon gar nicht mit-

einander verbinden kann, wenn gefthlt alles zu laut um mich herum ist.

Die andere Welt ist die, in der ich Pausen brauche von der Stille hinter
dem schitzenden Plastik in und um meine Ohren. Die, in der ich meine
sichere Zone verlassen MUSS, weil es zu lange zu ruhig um mich herum
war. Dorthin, wo bereits eine ganze Tinnitus-Familie auf mich wartet.
An diesem Ort heil3t es: alles auf Anfang. Hinaus aus der Flucht ins Hin
und Her zwischen ON und OFF. Hinein in einen fiependen, unge-
schiitzten Raum, in dem ich ebenfalls bereits nach wenigen Minuten
Namen und Worte vergesse und jedes Lied, das ich wihrend dieser
., Verschnaufpause® zufillig aufschnappe, wochenlang in meinem Kopf
behalte.

Und auch wenn Ohrenstopsel in allen Riumen meiner Wohnung liegen,
sie in jeder Jacke, jedem Mantel und jeder Tasche zu finden sind, ist

selbst das manchmal zu wenig.

Wenn mein Nachbarskind ihre Klavieribungen macht und ich nicht
schnell genug meine Kopfhérer aufsetzen kann, um mich vollkommen
abzuschotten, bin ich wochenlang verirrt im Ohrwurm-Flohwalzer auf
Amphetamin, den ersten stolpernden Schritten fur Elise und vergleich-
bar eingingigen Fingeribungen, um dem Drunken Sailor in the Mor-

ning aus seiner Misere zu helfen oder einen Happy Birthday zu feiern.

Was mich friher zum Licheln brachte, bleibt nun kompromisslos an-
strengend als zerrissene Wort- und Tonfetzen in meinem Kopf hingen.
Ein Lied oder zwei, manchmal drei. Dringen sich in meine Erinnerung.

Tags. Nachts. Immer. Im Denken, im FEinschlafen, im Triumen.
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Aufwachen. Nichts kommt dagegen an. Ich bin wie eine Festplatte,
gefangen in einer EndlosBackUpSchleife. Reset. Reset. Reset. Versuche
ich. Will ich. Aufthéren zu jammern, soll ich. Wiirde ich.

Schmerzen und ein Leben in aufgezwungener Stille héren leider nicht
einfach auf, nur weil man beschlief3t, wieder gesund sein zu WOLLEN.
Wo solche Wiinsche sich einen Weg an die Oberfliche bahnen, wartet
Long Covid bereits mit seinem RumdumSorgenvollPaket im
WunschlosUngliicklichProgramm. Rotzfrech. Spuckt es dir mitten ins
Gesicht. Jeden Tag aufs Neue. Nimm, was du von mir bekommst.
Etwas anderes ist nicht drin. Es ist mir egal, ob du dich immer weiter
zurtckziehst. Zurtickziehen musst. Es ist nicht mein Leben. Mir geht’s
in dir prima. Kampfansage! Battle accepted. Stopsel in die Ohren. Kopf-
horer auf. Startschuss zu einer weiteren Reise auf der Achterbahn. Denn
was an einer Stelle unterdriickt wird, beginnt an anderer Stelle sich
weiterzuentwickeln. Sehen, schmecken, riechen, fihlen. Los meine
Sinne. Zeigt, was ihr kénnt! Gerdusche OFF heil3t nicht Entspannung
ON. Leben ist fiir mich Dauerstress. Trotz und wegen schwindel-
erregendem Rauschen von Noise Cancelling und Ohrenstépseln.
DrauBlen, drinnen, mittendrin wird zum sensorischen Overkill. Wih-

rend dem Gehen, irgendwo Stehen oder einfach nur sitzend auf meinem
Balkon.

Vorbei, verweht der Duftrest vom Sonntagsbraten, Abgasschwaden
und feuchter Regenerde. Begleitet von griinerem Griin, mehr Blittern
als sonst, gefithlt jeder Grashalm streckt sich mir entgegen. Spinn-
weben, Pollenspuren, Tannennadelspitzen. Mickenschwarme, Blitter-
wirbel, Wolkenberge. Tief hinein ins Grauweil3blau des Himmels ver-

sinken mochte ich. Das Draulen zwingt mich stattdessen nach drinnen.
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Tir zu. Rollos runter. Augen schlieBen. Warten. Dass es authort. Jetzt

und endgiltig. Wie lange noch?

Die Zeit verstreicht, zwei Schritte vor, drei zurtick. Ich bewege mich
weiter. So schnell es eben geht. Bestindig. Stromaufwiirts. Gegen den
aufgezwungenen Stillstand. Zurtck zur Quelle meiner Kraft. So ist der
Plan. Den Erwartungen der meisten Menschen, die mir auf diesem Weg

begegnen, werde ich dennoch nicht gerecht.

,,Sehr viel Geduld werden Sie brauchen.” So weit entfernt dieser Satz
und doch dringt er sich wieder und wieder in mein Bewusstsein. Muss
nut ich Geduld haben oder darf ich auch Geduld mit mir erwarten?
Verlange ich zu viel, wenn ich mir wiinsche, dass man Verstindnis fir
meinen Zustand hat. Oder alle paar Wochen mal schreibt und nach-
fragt, was fir Fortschritte es gibt? Ob ich etwas brauche? Ist es wirklich
so schwer, Geduld zu finden und dadurch in einer lebensverandernden
und fordernden Zeit fiir einen Mitmenschen da zu sein? Ich frage mich
viel. Vielleicht manchmal zu viel. Schlief3lich habe ich genug Zeit, mir
Fragen zu stellen. In der Zeit ohne sie. Ohne die, die da waren, als es
mir noch besser ging. Damals. Letztes Jahr um diese Zeit. So unglaub-
lich weit weg. Als wire es ein anderes Leben, eine andere Existenz, von

der wir sprechen.

Doch was soll ich noch alles tun? Damit es mir endlich besser geht.
Damit ich endlich wieder ,, NORMAL® werde. Wie viel mehrt soll ich noch
aus meinem Leben streichen? Was bleibt dann tbrig? Antworten be-
komme ich keine. ,,Mthsam ist’s mit der* ist das Einzige, was ich hore.
Auch wenn es keiner zu sagen wagt. Sehen kann ich noch recht gut.

Genervtes Augenrollen ist eine universelle Sprache. Mein Rickzug und

95



Abschottung lindern die Lautstirke. Und das Augenrollen. Die er-
miudeten Blicke. Das ungeduldige Schnaufen, gefolgt von verlegenem
Schweigen. Am besten zugig das Thema wechseln. Zu langsam, um
nicht zu merken, was zwischen uns steht. Ich bin zu viel und doch zu
wenig. Oder zu wenig von vielem in diesem neuen Dasein mit zu viel
Anstrengendem von allem. Und werde offensichtlich nicht schnell
genug wieder fréhlich und gesund. Fiir meine AuBenwelt. Die Fremde

und die Bekannte.

Ich glaubte, Transparenz und Offenheit wiirden Verstindnis und Ge-
duld erwirken. Ich glaubte, es wirde mich schiitzen. Vor dem, was eine
chronische Krankheit als Beifang hinter sich herzieht. Dass Verstindnis
und Geduld im Auflen nach einer Weile versiegen. Bei Kunden, Be-
kannten und denen, die sich Freunde nannten. Inzwischen gilt, Haupt-
sache eilig von ihr fort. Oder am besten gar nicht erst kontaktieren. Be-

gegnungen von Stille zu Schweigen.

Das, was in unserer Welt als Geduld angepriesen, ist anscheinend nur
zu finden, wenn man schweigsamer wird, sein Leiden unterdrickt, ver-
gisst, dass man ein Mensch und keine Maschine ist. Wenn das, was
geschieht, unsichtbar bleibt. Klartext: unter Freunden. Wenn man keine
Geduld bekommt, sondern geduldet wird. Gleiche Buchstaben, ansons-

ten andere Baustelle.
Ich bin wohl falsch in einer Welt, die nicht mit der bitteren Realitit des

Lebens umzugehen weil3. Verlorene in einem Mikrokosmos, erbaut auf

hedonistischen Idealen von EwigHarmonie und Dauerlicheln als
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Zuckerguss fur Scheilleberge. Wo Kranksein nur eine Ausnahme-
erscheinung mit ausschlafen, Netflix, etwas Zwieback und Pflege be-
deutet. Nach ein paar Tagen und der obligatorischen Gute-Besserung-
SMS tberstanden. Abgetan. Gibt’s mit Long Covid leider nicht. Diese
Krankheit verindert sich. Diese Krankheit verindert dich. Man wird
vorsichtiger, bedachter. Lebend in sehr kleinen Schritten. Ich glaubte,
dieser Wandel sei durch Empathie zu ertragen. Im Erkliren und Beant-
worten aufkommender Fragen. Meinem Wegweiser erkimpft durch
Leiden und Schmerz. Ich glaubte, es wiirde gentigen. Fir sie. Fur mich.
Offenbar nicht. Ich glaubte. Ich irrte.

Bis heute habe ich alles stumm und lichelnd ertragen. Das Schweigen,
das Hinhalten, das bemiithte Vermeiden zu fragen, wie es mir geht, weil
man aus Erfahrung bereits weil}, dass es keine knappe, ntichterne und
erfreuliche Antwort darauf geben wird. Was auch immer ich sage, ist
gefihlt falsch. ,,Es geht mir gut™: Ich beliige mich. ,,Es geht mir nicht
gut®: Ich nerve dich. ,,Den Umstinden entsprechend.” ,,Kannst du dich
nicht klarer ausdricken? Nein, denn es wird dennoch nicht das sein,
was du horen mochtest. Kurz, ehrlich und biindig. Ohne Details. So ist
diese Krankheit leider nicht. Weder kurz. Noch biindig. Eher extralang
und stark verziert. Mit Fransen, Bommeln, einer Menge bunter Nihte,
Reil3verschlisse und etlichen Innentaschen, die, wann immer man nicht
damit rechnet, Uberraschendes zutage fordern. Ich sage inzwischen oft:
,»Ochon ein wenig besser.” Um allen zu ersparen, was mich verletzt.
,»Wie schon. Das hoért man gerne.” Es beruhigt das Gewissen und
entbindet von unangenechmem Nachfragen. Missen. Das vielleicht ent-
hullt, was tatsichlich hinter diesen Worten steckt.
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Doch wer es wirklich wissen mochte. Auch ,,Ein wenig besser heil3t
nicht, dass ich ein normales Leben fithre. Ohne Schmerzen und grof3e
Einbuflen an Lebensqualitit. Es bedeutet lediglich, dass ich es geschafft
habe, meine tiglich notwendigen Handlungen so einzuschrinken und
zu koordinieren, dass ich seit fast zwei Monaten keinen schweren Crash
hatte. Dass ich meine Einkdufe wieder gréfitenteils allein machen kann.
Dass ich in der Lage bin, sechs Tage verteilt auf den Monat zu arbeiten.
Es bedeutet nicht, dass ich wirklich wieder lebe. Es bedeutet nicht, dass
es mir gut geht. Es heillt nur, dass ich nicht, wie die ersten sieben
Monate, in stetiger Angst bin. Wird es dadurch weniger schlimm?
Braucht man dadurch weniger Zuspruch und Unterstiitzung?

Als Mensch, als Freund?
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FAULFIEBER

Mit der Existenzangst kommen die Vorwiirfe. Versteckt, direkt. Aus
dem AuBen und meinem Innen. Friher hitte ich mich in einer solch
erdriickenden Situation sofort um eine Stelle beworben. Irgendeine. Fir
keine Arbeit zu schade, fur keine Anstrengung zu schwach. Zu schade
bin ich mir immer noch fir nichts. Ich wiirde sogar wieder putzen
gehen, wenn ich nicht wusste, dass selbst das mich der tagelangen
Isolation in einem dunklen Zimmer, meinem Bett und dem nichsten
Crash niherbringt als einer wirklichen Verdnderung meiner Lebenssitu-
ation zum Positiven. Ich wiinschte, es wire anders, doch sobald irgend-
etwas meinen Korper zu viel ist, ruft er gefihlt immer noch den Dritten
Weltkrieg aus. Oder ein dhnlich gravierendes Ereignis. Mein Frontal-
lappen ist zu seinem universellen Sprachrohr geworden. Sigend, zie-
hend, pochend, pulsierend. Als wiirde sich mein Gehirnvolumen ver-
doppeln. Schwindel, Ubelkeit und das immer wiederkehrende Unwohl-
sein und Fieberschiibe. Altbekannt, nach wie vor listig. Ich weif3, sobald
das alles losgeht, bin ich tbers Ziel geschossen. Zurtick geht’s dann
lange nicht.
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Letzten Monat habe ich zum dritten Mal versucht, innerhalb eines
Monats zwei Tage mehr zu arbeiten als bisher. Insgesamt acht Tage.
Acht Tage, die hier in der Schweiz einem 40 Prozent Anstellungs-
verhiltnis gleichkommen. Ubersetzt heit das: ohne Rentenanspriiche.
Die gibt’s erst ab 60 Prozent bzw. drei Tagen in der Woche. Zwolf Ta-
gen im Monat. Sechs Tagen zu viel fiir mich. Immer noch. Error nach
Trial. Gefiihlt immer weniger Menschen verstehen das. Hey, es geht dir
doch schon viel besser als noch vor sechs Monaten. Du kannst wieder

lachen. Und ein bisschen mehr heben. Yippie!

Seit einer Woche liegt die Quittung fir diese zwei Tage mehr arbeiten
als bisher vor mir. Sie spricht zu mir. Doch das, was sie sagt, ist alles
andere als das, was ich horen will. Tagsiiber werde ich immer wieder
miude, meine Augenlider sinken Richtung Boden wie Blei. Mein Hirn
mutiert zu einem gequitlten Blutnebel. Zitterndes Erwachen in der
Nacht. Ubelkeit. Husten. Brustschmerzen. Fiinf Freunde, das sind wir.
Mein Puls beteiligt sich an unserem lustigen Reigen. Herzstolpernd,
pochend, ungefragt. Mit den immer gleichen Worten. Es war zu viel.

Es war zu viel. Wie konntest du nur!?! Rumpelt es mir entgegen. Gefolgt
von ,,00 Prozent in Festanstellung, das wire jetzt das Beste fir dich.

Dann hittest du diese Geldsorgen nicht.*

Wie soll ich das schaffen?! Zwolf Tage sind zu viel. Immer noch. Uber-
nimmst du den Preis, den ich fiir jedes zu viel zahle? Fir jedes Wort,
jeden Schritt, jede Stunde? Bist du fiir mich da, wenn ich wieder von
vorn beginne? Oder nie dahin zurtickkehre, wohin ich mich fast ein Jahr
mithsam zuriickgekdmpft habe? Wieder lachen kénnen, etwas mehr

heben. Ein bis zwei kurze Telefonate pro Woche, ohne dass sich mein
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Hirn in einen Tumpel aus klumpig pulsierendem Kartoffelbrei verwan-

delt, sind kein Indiz fiir wiedererlangte Gesundheit.

Wie soll ich zwolf Arbeitstage mit je neun Stunden hinter mich bringen,
die nach einem festen, fremdbestimmten Schema ablaufen, wo ich Laut-
stirke kaum bis gar nicht kontrollieren kann und umgeben von vielen
Menschen unter fremdgewordener Belastung funktionieren muss?
Ohne bereits in der ersten Arbeitswoche zusammenzubrechen? Ohne
noch kranker zu werden. Risiko? Um am Ende unter Umstinden gar
nicht mehr arbeiten zu kénnen und komplett ohne Geld dazustehen?

Hilfst du mir da raus? Etwas mehr lachend, hebend. Yippie!

Ich bin nicht freiwillig und gerne so wenig am arbeiten und ich bin auch
nicht freiwillig so schnell erschépft und auch nicht gerne auf Hilfe und
Unterstiitzung angewiesen. Ich geniefle und wiinsche mir diesen Zu-
stand nicht und es gibt wahrtlich Erstrebenswerteres als jetzt und auf
unabsehbare Zeit in einem Kreislauf aus Uberlastung, Schwiche, Riick-
fillen und Crashs festzuhidngen. Ich kimpfe jeden Tag darum, dass all
das aufhort.

Ein ganzes Jahr hat mein Koérper gebraucht, um nun ein- bis zweimal
die Woche Belastungsgehen, wie ich es nenne, aushalten zu kénnen.
Eine oder zwei halbe Stunden, die mich jedes Mal zwei oder drei Tage
Zeit kosten, bis mein Korper sich wieder einigermallen erholt hat und
aus den Symptomen von Alarmzustand herausfindet, in den ich ihn je-
des Mal versetze. Wenn ich Glick habe und nicht davon crashe. Ich
kimpfe trotzdem weiter. Damit ich belastbarer werde. Damit ich mehr
schaffe. Und auch, damit ich wieder mehr als sechs Tage im Monat

arbeiten kann.
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Ich bin die erste, die Long Covid am liebsten in die Wiiste schicken und
hinter mir lassen wiirde. Nicht nur wegen der Geldsorgen, sondern um
mein oder tiberhaupt so etwas wie Leben zuriickzubekommen. Ich leide
nicht freiwillig. Genauso wenig wie ich gerne jeden Tag mit diesen Sor-

gen und Angsten aufwache und fast verzweifle.

Ich wiirde lieber gestern etwas dndern als morgen. Einfach aus meinem
Bett aufspringen und in den Tag starten. 60 Prozent arbeiten. Ver-
dammt nochmal, sogar 100 Prozent mit einem spielighormierten Wo-
chenende, das am Freitag um 17 Uhr beginnt. Wenn ich es kénnte. Das
alles hier ist kein Spiel und auch kein Resultat meiner Bequemlichkeit
oder Faulheit. Puls 120. Zu hoch. Atmen. Hingebauchschweinchen.
Ein. Aus. Ein letztes Mal. Ich will mich nicht stindig erkliren. Echauf-
fieren. Entschuldigen. Fir fast zwolf Monate Kampf. Und ich schitze
noch einige Monate mehr. Ich bin kein Orakel. Mein Kérper auch nicht.
Ich nehme, was ich kriege. Ich habe keine andere Wahl. Ich wiederhole
mich. Doch anscheinend hért man mich nicht. Nicht wirklich. Verste-
hen und tatsachlich verstanden werden, liegen wohl doch zu weit aus-

einander.

Was es heil3t, Long Covid zu haben, ist fiir viele Aulenstehende offen-
bar auch nach einem Jahr akribischer Beschreibungen schwer nachzu-
vollziehen, weil man mir meist nur in den Zeiten begegnet, in denen ich
mich gerade so Gber Wasser gehalten oder einen etwas besseren Tag
hatte. Meine Nachbarin und Saschko, mein bester Freund, sind die
Einzigen gewesen, die mich in den schwachen Phasen oder im Crash
gesehen haben. Inzwischen habe ich gelernt, sehr gut zu tberspielen,
wie es mir wirklich geht. Ich erwihne nicht mehr explizit, womit ich

24 Stunden am Tag kimpfe. Doch nur weil ich es nicht erwihne, heil3t
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es nicht, dass es nicht stattfindet oder dass ich gesund bin und einfach
zum gewohnten Tagesprogramm wie vor der Erkrankung iibergehen

kann.

Faulfieber. Ein Begriff aus Kindertagen. Ein Wort, das sich wieder sei-
nen Weg in mein Leben bahnt. So fihlt es sich an, wenn man sich mit
einer Erkrankung wie Long Covid weigert, ein zu hohes Arbeitspensum
aufzuladen. Weigern muss. Weil man sich besser kennt als die anderen
und jeder Tag, an dem der Kampf gegen die Krankheit von Neuem
beginnt, bereits ein Tag zu viel ist. Unverstindlich? Weil unsichtbar?
Das grof3e rote Schild um meinem Hals verdeckt inzwischen meinen
gesamten Korper. Ich verschwinde dahinter. Um Hilfe schreiend.
Verstindnis suchend. Unterstiitzung verlangend. Verstummend.
Vermutlich als Folge des Faulfiebers.

Wihrend all dies in mir geschieht, klettert der wilde Wein mutig am
Stamm der Tanne in meinem Garten empor. Rotbunt flackernd im
leichten Wind. Die warmen Sonnenstrahlen brechend. Wo sie sich tref-
fen, verbleibt die Stimme des beginnenden Herbstes. Sie raunt mir zu,
dass ich versagt habe. In einem sduselnden Brummen. Sonor. Hypno-
tisierend. Uberzeugend. Begleitet vom enttiuschten Echo derer, die mir
Geld angeboten und geliechen haben. Ich wiinschte, ich hitte es nicht
annehmen miussen. Um mir das nun einsetzende Gefithl der Bring-
schuld zu ersparen. ,,Fine 60 Prozent Festanstellung wire jetzt das
Beste fiir dich.” Hoére ich sie und die bunten Blitter mit dem Wind zu
mir tragen. Vermeintliche Rettung. Die Losung so nah. Nicht wenn

man hoért, was fur mich hinter diesen Worten steht. Du bist zu wenig.
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Du schaffst zu wenig. Du kimpfst nicht genug. Es reicht einfach nicht.
Du reichst einfach nicht. Erntichternd ehtlich? Eher enttduschend. Wie
Motivation aus der Retorte. Geklonter Ableger dessen, was ich gerade
wirklich briuchte. Anstatt eines schwarzen i-Tupfelchens auf der
Kirsche auf dem Sahnehiubchen. Auf meinem Stick vom Lebens-
kuchen. Rosa klebrig bezuckert serviert. In Schénschrift mit folgenden
Worten verziert. Den tdglichen Kampf gegen eine chronische Erkran-

kung nicht zu verlieren. Heutzutage nicht genug. Yippie!

Konfliktbeladen wandere ich tageintagaus mit solchen und dhnlichen
Aussagen am Bein. Getitigt, gendhrt von falschen, fir mich nicht er-
fullbaren Erwartungen. Mein Gefolge von Tag zu Woche. Ein Jahr.
Schopfungen der Ungeduld? Resultat wahrer Sorge? Schockerstarrt zu
Grabe getragen wie die letzten paar ausgehungerten Micken, die sich
immer mal wieder in meine Wohnung verirren. Ich muss auch sie ent-
tiuschen. Bei mir gibt’s nichts zu holen. Blutleer bin ich. Naher dran
am Gehen als am Bleiben. Faulfieber-Peak. Die langersehnte Stille ist
eingekehrt. In meinem Garten. In mir noch nicht. Krahen verteidigen
ithre Brut. Mein kleines Olivenbdumchen hat beschlossen, einige Blitter
gehen zu lassen. Der Kampf ums Ubetleben herrscht iiberall. Die
Stirksten dirfen bleiben. Bin ich wirklich zu schwach? Habe ich wirk-
lich zu wenig gekdmpft? Soll ich wirklich zu denen gehéren, die fiir den
Untergang bestimmt sind?

Wo ich derzeit auch hinblicke, wird gekdmpft fiir uns Betroffene. Fur
Therapien. Studien. Fordergelder. Anerkennung. Beistand. Es wird viel
gesprochen. Geschrieben. Geteilt. Der Unmut wichst. Exponentiell mit
den wieder steigenden Corona-Fallzahlen. Ich frage mich oft, ob es sich

lohnt, weiterzukdmpfen. Wie viel bin ich als Kranke noch wert? Fur das
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Aulen, in dem ich verschwinde. So grof3 und rot mein Schild auch ist.
Wo ich Belastung bedeute und nicht Zuwachs. Gewinn. Gewinn, der
sich in Zahlen messen lisst. Ich falle raus aus dem System. Weil ich es
nicht trage. Gedringt, fiir immer zu verstummen. Der Weg nicht weit,
wenn die Kraft dich verldsst. Kimpfend um Klicks. Um Kommentare.
Um Herzchen. Die gefiihlt nichts bedeuten. Gesetzt im Moment.
Vergessen im nichsten. Der Zihler liuft. Und meine Zeit lduft ab.

Geschatzt bereits etwa 60 Prozent.

20 zu viel.
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ALLES PSYCHO ODER WAS?!

Fast jeder Betroffene kennt die immer im Raum schwebende Behaup-
tung, Long Covid sei eine psychische Erkrankung, die zudem nicht
selten als Burn-out, Angststérung oder Depression eingestuft wird.
Eine Krankheit, offenbar flir die meisten Nicht-Betroffenen und leider
auch viele Arzte noch so wenig greifbar, dass sich sogar in der heutigen
Zeit recht veraltete Denkstrukturen ihren Weg in das allgemeine Emp-

finden und Einordnen von Long Covid schleichen konnten.

Kategorisierung oder schnell gefillte Urteile um jeden Preis helfen in
der Tat, oftmals bestehender Unsicherheit einen systemkompatiblen
Rahmen zu geben. Alles einfacher als zuzugeben, dass man etwas nicht
versteht und auch nicht willens ist, dies zu 4ndern. Defizite und Schwi-
che einzugestehen — eine Uberaus menschliche, offentlich allerdings
nur wenig gelebte Haltung. Gepaart mit einem Wertungssystem von
,,was ich nicht sehen kann, ist auch nicht da“ ist es ein Nihrboden fiir
einen Kreislauf aus durchaus greifbaren Schmerzen und anderen Symp-

tomen und dem dennoch stattfindenden Kampf um gesellschaftliche
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Anerkennung derselben als existent und auf korpetrlicher Ebene gesche-
hend.

Vielen von uns sicht man die Erkrankung auf den ersten und meist auch
auf den zweiten Blick nicht an (was im Ubrigen auf viele chronische
Erkrankungen zutrifft). Ohne Blindenzeichen, Gehhilfen, Rollstuhl
oder zumindest die ins Gesicht gemei3elte Leidensmiene und/oder ein
fahles Hautbild gilt man in den Augen der Offentlichkeit als gesund.

Auch ich sah mich oft mit Aussagen wie ,,Du siehst doch aber gut aus®,
,Man sieht aber gar nichts* und ,,Aber du kannst doch gehen kon-
frontiert. Ja, man sah wenig und vor allem sah man mich im 6ffentlichen
Leben nur an Tagen, in denen ich in der Lage war, das Haus zu verlas-
sen. Tage, an denen etwas Kraft durch meinen Koérper zog, weil ich
meine Reserven tber Tage oder Wochen hinweg so gut eingeteilt hatte,
dass es irgendwie ging und die Kosmetikindustrie ihr Ubriges an Uten-

silien bereitstellte, um mich tageslichttauglich in die Welt zu entlassen.

Alles, was fernab davon geschah, die anderen zahlreichen Koérpersymp-
tome, die trotz Schminke und der Fihigkeit zu stehen 24/7 vorhanden
waren, hatten keine grof3e rote Flagge, mit der sie meinem Gegeniiber
ihre Existenz signalisierten. Und doch waren sie da. So stark, dass ich
mir manchmal winschte, alles WARE psychisch. Dann hitte ich zum
Psychologen gehen kénnen und wie oft leichtgesagt in den Raum ge-
worfen wird, schwupp 1-2-3 oder zumindest innerhalb eines etwa ein-
schitzbaren Zeitfensters, wire der Spuk vorbeigewesen und ich hitte
wieder zum Tagesprogramm gewechselt. Nichts lieber als das. Und mit

diesem Wunsch stehe ich im Kreise der Betroffenen nicht allein da.
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Wir alle wiinschen uns nichts sehnlicher, als wieder gesund zu werden.
Ohne Einschrinkungen am Leben teilnehmen zu kénnen. Ja, und auch
wieder zu arbeiten. Denn selbst Hausarbeit wird (mit ordentlich Pacing
und zumindest etwas Aussicht auf die danach hoffentlich ausbleibende
Zustandsverschlechterung) zu einer verlockenden Abwechslung, auf
die man sich freut. So eine sich entwickelnde innere Haltung kénnte
man in Anbetracht dessen, dass kaum jemand gerne Hausarbeit erledigt,
wirklich als ein bisschen psycho bezeichnen ... Doch zum Lachen ist
nichts davon, wenn man im Alltag oftmals lediglich zwischen Bett,
Couch, Stuhl oder dem Treppenabsatz hin- und herpendeln kann, um
tberhaupt etwas Bewegung zu bekommen. Das Leben wird klein mit
Long Covid, manchmal beschrinkt auf einen einzigen Raum. Alles sehr

real.

Unbestrittenermal3en HABEN permanente Schmerzen und andere kor-
perliche Beschwerden Auswirkungen auf die Psyche. Und im Hinblick
darauf ist es wenig verwunderlich, dass viele Betroffene — nicht nur —
wie vermutet, aufgrund der krankheitsbedingten Auswirkungen auf die
Serotoninproduktion im Gehirn und eine damit einhergehende hormo-
nelle Dysbalance® — mit der Zeit als Begleitsymptom Depressionen
entwickeln. Wer bitte wirde das im Anbetracht einer solchen Erkran-
kung, die neben den oben erwihnten Lebensumstinden auch keine
Unterstiitzung durch anerkannte Therapien und Medikamente bietet,

nicht werden?!

Warum ist es bei Krebs, AIDS oder anderen schwerwiegenden Krank-
heiten gesellschaftlich vollig legitim, dass es einem auch psychisch
manchmal nicht gut geht? Warum bekommen diese Menschen in der

allgemeinen 6ffentlichen Meinung oder von Arzten nicht um die Ohren
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gehauen, ihre Krankheit sei psychisch bedingt? Weil es Diagnosen,
Medikamente und Therapieméglichkeiten gibt. Weil man es nachweisen
und dadurch die Krankheit SICHTBAR machen kann. Dann DARF man
sich offiziell als kérperlich krank bezeichnen. Man hat es ja schlief3lich

schwarz auf weil3. Absolution erteilt.

Long Covid und ME/CFS bekommen diese Absolution oftmals nicht.
Wir horen und sind alles, nur nicht kérperlich krank. Eher faul, bequem,
trige, unmotiviert, alles in allem: psychologisiert. ,,Streng dich halt mehr
an.”“ ,,Mach wieder Sport.” ,,Kein Wunder, dass es dir schlecht geht,
wenn du den ganzen Tag in diesem dunklen Zimmer liegst ...*
Die Liste ist noch linger. Viel linger. Gesund wird man von diesem
Vokabular allerdings nicht. Manchmal glaube ich aber, so wirklich ge-
sund werden sollen wir auch nicht. Nur wieder funktionieren. Patieren.
Uns adaptieren. Denn leider leben wir in einer Zeit und Gesellschaft,
die alles am liebsten symptomorientiert wegdoktorn méchte und nicht
darauf ausgerichtet ist, den Patienten wirklich auszuheilen (und damit
womoglich langfristig eine sichere Einnahmequelle weniger zu haben).
Hauptsache, es passiert schnell etwas und die Betonung liegt dabei auf
einem Wort. Schnell. Yep. Ist einer Krankheit, die das Wort long/lang
im Namen trigt, leider ziemlich egal. Sie potenziert das Lang sogar

noch. Indem sie ein Lang-sam daraus macht. Dumm gelaufen ...

Wir alle wollen schnell. Betroffene, die Menschen, die uns unterstiitzen,
unsere Kinder, alle, die uns lieben, unsere Arbeitgeber, die auf uns war-

ten (oder auch nicht mehr, weil sie die Geduld verlieren und unsere
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Stelle neu besetzen). Genesung von einer multisystemischen Erkran-
kung jedoch braucht Zeit.

Doch was die meisten leider trotz allem, was LONG, Lang und auch
langsam bereits impliziert, nicht begreifen, erfassen Betroffene sehr
schnell. Zeit ist Geld. Geld wollen alle. Zeit hat fast niemand genug,.
Und Geld schon gar nicht. Also sollte man versuchen, moglichst schnell
wieder vollstindig zu funktionieren, damit man wieder welches verdie-
nen kann. Oder zumindest den anderen ihre Taschen fullt und nicht

leett.

Wenn es wie in unserem Fall jedoch keine kausalen Therapien oder in-
folge von teils schidigenden Reha-Fehlversuchen oder schnell gefillten
Urteilen keine bis wenig Aussicht auf Genesung gibt und die Kosten fiir
alternative, aber nicht zugelassene Therapieoptionen ein Loch in die
Krankenkassen zu reillen drohen, bleibt man im wahrsten Sinne des

Wortes liegen.

Arbeitsunfihig, krank und es gibt nix mehr zu holen — bleibt man dem
Versicherer & Co. mit Long Covid irgendwann gestohlen ... Ich konnte
mir die Erfahrung von Medical Gaslighting, Antrigen fur Bewilligungen
und muihsamen Arztbesuchen iiber die Diagnosestellung und meine
Reha-MalBinahme hinaus Gott sei Dank schenken. Viele Betroffene
jedoch kimpfen Tag fiir Tag, meist mit Energiereserven, die sie eigent-
lich fiir die Bewiltigung von Essenziellem wie essen, duschen und um
den Alltag zu stemmen bendtigen, genau mit solchen Themen. Aber ist

ja alles nur psychisch ...

Ja, die Psyche hat mit Sicherheit auch einen Anteil im Erkrankungs-
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prozess. Dieser ist jedoch weder das Resultat von Einbildung noch ist
sie der Alleinverursacher fiir Long Covid, wie es gerne dargestellt wird.
Unbestreitbar sind wir mehr als Fleisch und Knochen. Sonst gibe es
auch keine Psychologen. Korper, Geist und Seele sind zudem untrenn-
bar miteinander verkniipft. Und Dysbalancen — in welcher Form auch
immer und in welchem dieser drei Bereiche auch immer — haben meines
cigenen Lebens- und Krankheitserlebens nach durchaus die Kraft, die
jeweils anderen Bereiche zu beeinflussen. Sowohl positiv als auch
negativ. Zusammenhinge, die ich unter anderem aber insbesondere in
Auseinandersetzung mit den Themen der Neuroplastizitit und Epi-
genetik sehr eindriicklich erldutert und in meiner Wahrnehmung dies-

beziiglich bestirkt gesehen habe.

Nicht ohne Grund riicken Ansitze der Mind-Body-Sync als Unterstiit-
zung im Genesungsprozess stirker in den Fokus.” Fiir mich ist dieser
Ansatz sowohl plausibel als auch nachvollziehbar und ich empfinde ihn

als dem Menschen und seinem Koérper ganzheitlich gerecht werdend.

Doch nicht jeder ist sich dieser Zusammenhinge bewusst oder will sie
wahrhaben. Und das schlieBt sowohl Arzte, Nicht-Betroffene, aber
auch einige Betroffene mit ein. Auf letztere mochte ich in diesem Zu-
sammenhang jedoch nicht explizit eingehen. Jeder Betroffene soll seine
cigenen Glaubenssitze vertreten und seinen eigenen Weg aus dieser
Krankheit herausfinden. Er kimpft schlieBlich auch fir sich und sollte

selbst entscheiden kénnen, wie er der Erkrankung begegnet.
Nicht-Betroffene und Arzte jedoch tragen eine Verantwortung, welche

Signale sie uns geben. Im besten Fall sollten Aussagen realistisch, aber

auch Hoffnung schenkend sein. Oder wenn man schon keine Ahnung
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hat, einfach mal Herz anschalten und fragen: ,,Was brauchst du? Kann
ich etwas fur dich tun?“ ... falls man wirklich helfen méchte. Wir sind
ja schlieBlich alle Menschen, die mit der beachtlichen Gabe beschenkt
wurden, uns auszudriicken. Und dies im besten Fall sogar weitaus
eloquenter als ein Pfund Schweinehack ... Doch eben nur im besten
Fall. Vielleicht sollte die Formulierung ,,Die Erkrankung ist psychisch*
dahingehend unter die Lupe genommen und angepasst werden, da sie
genau diesen Aspekt, nimlich dass wir mehr sind als ein sprechender
Fleischklumpen, oftmals nicht berticksichtigt. Sowohl in der Kommu-
nikation dem Patienten gegenuber als auch im Hinblick auf unschidli-

che Therapie- und Reha-Ansitze.

Inzwischen werden gliicklicherweise immer mehr Parameter ' gefun-
den, die sichtbar machen, was kaum jemand auf den ersten Blick in uns
sicht. Die kleinen Biester, die sich in uns verstecken oder mutieren und
Party feiern. Ohne eingeladen worden zu sein. Oder den Einfluss des
,Broken Bridge Syndrome®, ™" das eine strukturelle und funktionelle
Entkopplung zwischen Hirnstamm und Kleinhirn beschreibt und einen
ursichlichen Zusammenhang mit diversen Long Covid und CFS-Symp-
tomen nachweist. Doch auch wenn es noch ein langer Weg ist, bis es
anerkannte massentaugliche Tests gibt, die Long Covid sichtbar
machen oder sogar unterstiitzende Medikamente entwickelt werden:
Auler Frage steht, dass sich kein Betroffener freiwillig iiber Jahre dieser
Symptomflut und teils massiven Einschrinkungen stellt. Schon gar
nicht, wenn das Leben vor der Erkrankung nicht als passionierter
Couch-Potato stattfand ... Ein Zustand, der durch Long Covid und die
Fatigue-Symptomatik leider ungewollt, ungefragt und unerbeten aufge-

zwungen wird. Mit allen daraus resultierenden Folgen.
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Auch ich holte mir psychologische Unterstiitzung, um einen gestinde-
ren Umgang mit meiner Erkrankung, meinem Leben und mit mir selbst
zu lernen. Insbesondere um etwaige frithere Wegbereiter der Dys-
regulation des autonomen Nervensystems zu erkennen und aus der Er-
innerung desselben zu entlassen. Eine Mallnahme, die mangels alterna-
tiv erlernter gesunder Verhaltensmuster und den daraus resultierenden
inneren Mechanismen fir mich absolut notwendig war, da eine nicht
stattfindende Auflésung diese befeuerte, die Dysregulation weiter
vorantrieb und mich auch auf psychischer Ebene in einer Endlos-
schleife aus Crash — Push — Crash festhielt. Ungeachtet meiner Ent-
scheidung, eine solche Form der Unterstitzung fiir meinen Genesungs-
weg in Anspruch zu nehmen, ist es wichtig, die Erkrankung auf kérper-
licher Ebene in ihrer Symptomatik anzuerkennen und Betroffenen nicht

abzusprechen, was sie empfinden und durchleben.

,»Alles psycho® macht es der Gesellschaft zwar einfacher, ein Gespenst
zu benennen. Fir Betroffene jedoch wird es im Strudel der Macht der
Masse und weitergetragenen Fehlinformationen auf diesem Weg immer
schwerer, diesem Spuk (denn so kommt einem das Leben in diesem
Irrsinn wirklich manchmal vor) ein Ende zu setzen. Geistige und seeli-
sche Aspekte SIND Teil unseres Menschseins und es funktioniert auch
bei der Genesung von Long Covid, aus meiner eigenen Erfahrung, kein
Bereich ohne den anderen. Alle brauchen sich gegenseitig in einem

Zustand von Balance, um in Balance zu bleiben.

Oder eben wieder dorthin zurtickzufinden.
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365 TAGE LONG COVID

Ein Jahr ist vergangen. Vor zwolf Monaten, als ich noch nicht wusste,
was mich erwartet, sah ich mich bereits in wenigen Tagen auf gepackten
Koffern sitzen. In Vorfreude auf vor mir liegende, lange Spazierginge
an meinem Lieblingsinselstrand. Freunde treffen, die dort leben und
Kraft tanken, bevor die Saison in meiner Branche beginnt und ich

wieder gefordert bin bis kurz vor Weihnachten.

Ich dachte, es wiirde sein wie jedes Jahr, wenn der Herbst in den Start-
l6chern steht. Ich sah mein Zurtickkehren Anfang Oktober, den aus
jeder Ecke meiner Taschen rieselnden weillen Sand und die feine Son-
nenbriune, die mit mit kam. Vielmeht als nur sie, ein zartschimmerndes
Souvenir, das man immer bei sich tragen kann. Noch einige Wochen
lang. Verbunden mit vielen neuen Erinnerungen an einen lieb gewon-
nenen, altbekannten Ort. Gehen muss ich doch. Immer. Zurtick aus der
Heimat, zuriick ins Zuhause. Raus aus den Sommerschuhen, hinein in
die dicken Socken. Zu kannenweise warmem Tee. Und dem sanften
Schein von Kerzenlicht, wenn ich nach einem langen Tag meinen Flur

betrete. Ich habe vergessen, dass ich mich jedes Jahr auf all diese Dinge
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freute. Weil es so nichtig schien. Im Anbetracht dessen, was im letzten

Jahr wirklich wichtig wurde, immer noch ist und war.

Statt auf gepackten Koffern sitze ich auf meinem Balkon und freue
mich, dass ich es wieder kann. Das ein paar Minuten Draullensitzen.
Ohne Gehérschutz. Jetzt um 19.30 Uhr. Viele Stunden entfernt von
dem, was mich noch bis vor wenigen Wochen bereits am Nachmittag
zwang, in den Stummschaltmodus zu wechseln. Erschépft von den Fin-
driicken des Tages, der nach wie vor fehlenden Ruhe in der Nacht und
dem, was das Leben nebenbei weiterhin abverlangt, wenn man an Long
Covid erkrankt.

All dies war. Oder es ist zumindest derzeit nicht. Kurzweilig vielleicht
nur, vorbei die Flucht vor jedem Gerdusch und dem, was es fiir mich
und meinen Koérper bedeutet. Doch ich geniefle. Vielleicht deshalb
umso mehr. Weil es bald wieder vorbei sein kénnte. Das Verweilen,
Beobachten und Zuhéren. Flugzeugen, Vogeln, Autotiiren, einer
Trillerpfeife im Nachbargarten, spielenden Kindern, Skateboards auf
dem Asphalt. Ich schliee die Augen. Vertrauensvoll. Ohne Angst vor
dem nichsten Moment unerwartet schmerzender Téne. Bis hierher
wollte ich es mindestens schaffen. Endlich wieder erhéren zu kénnen,

was die Welt viel zu lange vor mir zu verbergen suchte. Sie musste.

Ich sehe die Wirme des Tages den Bdumen entstrémen, sich wandelnd
zum leichten Duft ferner Erinnerungen. Sie riechen wie mein Strand in
der Abendsonne. Wenn das erwirmte Harz der Pinien verfliegt, ver-

mischt mit dem Geist trockener Erde, dem Salz des Meeres in der Luft
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und dem unverwechselbaren Geruch von frisch frittierten Pommes an
einem heillen Julitag. Der Sommer er ist noch nicht vorbei. Und doch

ist so vieles bereits gegangen.

Mag sein, dass die Stadt miider wurde. Die Menschen erschépft von der
erdriickenden Hitzewelle, die uns Tage und Nachte gefiihlt wochenlang
in ihren feuchtheiBlen Klauen gefangen hielt. Bis sie uns alle entlie3 in
die erste kithle Nacht danach. Verschluckend die sonst so bekannten
Geridusche des Wochenendes. Das Schreien und Kotzen betrunkener
Teenager, hier und da ein wenig martialischer Gangsta-Rap aus tber-
steuert dréhnenden Soundanlagen in tiefergelegten Karren, die sich
nachts um zwei vor unser Haus verirren und Party-Touristen aus
Spanien, Frankreich, England, Amerika. Grenzenlos, rastlos, feiernd im
fremden Ferienland, vergessen feiernd im lindlichen Freien. Irgendwo

hier um die Ecke. Oder einfach nur sehr sehr laut fiir sehr sehr spiit.

Mide waren wir. Nach dem langen Warten und dem noch lingeren
Etleben. Der Festivals, dem Laut, dem Heif3, dem Uberfiillt. Doch dann
kam er. Der langersehnte Regen. Die Hitze tief versunken im Boden,
den Winden der Hiuser, jedem Blatt und dem Wasser der Brunnen,
von lautem Donner begleitet, endlich hinausgespilt. Tropfen fir Trop-
fen. Langsam. Bestindig. Umgeben von Grau. Fir Tage. Alles wurde
stiller. So scheint es. Doch vielleicht wurde es auch einfach nur stiller in
mir. Vielleicht hat mein Korper endlich verstanden, was ich thm im
letzten Jahr so oft zu sagen versuchte. Hab keine Angst. Alles wird gut.
Es geht vorbei. Beruhigend und leise wie zu einem kleinen Kind, das
nicht merken darf, wie veringstigt man selbst ist. Ruhe schenken, wenn
der Sturm in einem wiitet. Liebend. Behtitend. Sorgsam. Mitterlich.
Keine leichte Aufgabe.
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Das Liuten der Kirchturmglocken am Morgen ist an einigen Tagen im-
mer noch zu viel. Aber heute Abend und immer 6fter geht ihr Klang im
Laufe der Stunden einfach an mir vorbei. Ich glaube, das ist gut. Mehr
aushalten kénnen, ohne sich hindurchzwingen zu miissen. Innehalten,
ohne das Erschrecken zu firchten. Wach sein dirfen und auf die Ruhe
danach vertrauen kénnen. Ich glaube, so fiihlte es sich an. Damals.
Davor. Das Leben. So wie nun. Schwach, zart, vorsichtig. Wie ein
Liebender, der seine neu erweckten Geflihle noch nicht zu offenbaren
wagt. Schuchtern. Mit roten Wangen. Voller Vorfreude und Visionen,
was gemeinsam moglich wird, wire. Und schon ist. Wo es noch vor
wenigen Monaten leise an meine Tir klopfte, begegnen wir uns nun
wieder. Mein Leben und ich. Behutsam besinftigt. Gesucht, gefunden,

geschatzt. Vielleicht nur, weil ich es verlor.

Ich sollte, kénnte mich freuen tber diese kleinen Erfolge, die Sonnen-
strahlen, das erneute sanfte Aufflammen des Spiatsommers. Es fiele mir
leichter, wenn sie nicht zurtick wire. Meine teetrinkende alte Bekannte,
die Angst. Seit einigen Tagen schon stecke ich im Countdown Richtung
Heute. Immer wieder eingeholt von Erinnerungen an das Datum mei-
ner Ansteckung, den Ort, an dem es geschah und die Leichtigkeit, mit
der ich die Zeit bis zur Erkrankung erlebt habe. Gedankenverloren.
Gestolpert. Bin ich. Uber gespeicherte SMS aus diesen Tagen. Den Chat
mit meiner Kollegin, bei der ich mich in Hamburg angesteckt habe, die
Sprachnachrichten, in denen ich ihr gesagt habe, dass sie vermutlich
auch positiv sei. Dass ihre laufende Nase und das Niesen und Husten,

nicht wie sie geglaubt hat, nur die Begleiterscheinungen eines einfachen
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Schnupfens wiren. Festgehalten von WhatsApp, die ersten Laute der
nahenden Nebelkrihe. Die erste Ahnung von Atemnot und Schwiche.
Ein erster Blick auf die Schlinge um meinen Hals. Leichtgewicht und
doch schon damals Last. Als ich geh6rt habe, dass meine Kollegin zehn
Tage nach meinem positiven Testergebnis bereits wieder auf Reisen und

am arbeiten gewesen ist. Als wire nichts geschehen.

In mir ist das alles noch. Tief vergraben. Als wire es erst gestern gewe-
sen. Das immer wieder aufflammende Fieber, die Schmerzen, die
Schwiche. Benommenheit. Der Blick auf die hellgelben verschachtelten
Fliesen unter meinen Fiflen. Wie sie sich vor meinen Augen zu bewe-
gen begannen, in der Carrer Mar 1 Estany. Der erste Cancan in meinem
Kopf. Vier Wochen spiter. Die erste unvorhersehbare Schwindel-
attacke, als ich meinen Koffer bei der Abreise aufs Férderband hob.
Die ersten Untersuchungen. Der erste Verdacht. Der erste Crash. Viele

Premieren. Viel los in meinem Kopf.

Die Verschlimmerung der Symptome, die wie immer ptnktlich zu mei-
ner bald einsetzenden Periode mit voller Wucht reinrauschen und der
blaue Vollmond geben mir den Rest. Lass es los, wiirde ich mir gerne
sagen, sage ich mir, schaffe es nicht. Wie so vieles. Immer noch. Das,
was mich im Griff hat, ist zu prasent. Weil die Bilder, die waren, nicht
die einzigen sind, die blieben. Weiter zuriick wieder und wieder versinkt
mein Geist. In sich Gberschlagenden Bildern und Momenten, als noch

alles méglich schien.
Ich fihle sie noch immer, die straffen Bettlaken auf der Matratze in

meinem Hamburger Hotelzimmer, den kalten Wind, der den nahenden

Herbst ankiindigt, das gemeinsame Sitzen am Wasser mit Kollegen.
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Greifbare Energie, Enthusiasmus, Endstation. Endlich angelangt. All
dies eingebettet in Vorfreude auf ein neues groB3es Projekt, das uns fir
drei Tage an diesem Ort zusammenbrachte und wie ich heute weil3, zum
erfullendsten Langzeitauftrag meiner gesamten Laufbahn werden sollte.
72 Stunden wie ein einzelner endlos schoner Tag. 72 Stunden, in denen
ich lebte. Gefiihlt zum letzten Mal.

Heute: Vor 72 Stunden wurde dieses Projekt sehr spontan beendet.
Ganz ohne Hinterhalt. Ist etwas, das man bekommt, das einem gleich-
zeitig etwas nimmt, trotzdem etwas Positives? Plus mal minus ergibt
minus, schieft mir durch den Kopf. Existenzangst minus Existenz-
grundlage macht unterm Strich meine Gegenwart. Vielleicht noch eine

Tasse Tee, meine Liebe? Sie lichelt nur.

Wenn sich eine Tir schlieBt, 6ffnet sich ein Fenster. Meine Finger rei-
chen nicht aus, um zu zihlen, wie oft ich diesen Satz in den letzten drei
Monaten zu horen bekam. Was jedoch geschieht, wenn alle Tiiren zu-
gehen? Ausgenommen die zum Keller. Die, hinter der einem noch
weniger von nahezu nichts zum Leben bleibt. Darauf hat keiner eine
Antwort. Oder den passenden Wandtattoospruch.

Ich kénnte mir sagen, auch dieser Verlust sei nur einer der vielen Ab-
schiede, von denen es in den letzten 365 Tagen schon unzihlige gab.
Gelernt, Abschied zu nehmen, habe ich trotzdem noch nicht. Ich
glaube, das wird dauern. Das Sich-ausséhnen mit dem Gehen-lassen-
Missen. Vielleicht habe ich einfach zu viel auf einmal verloren. Zuviel

Gutes in zu kurzer Zeit. Und ersatzlos. Wie es ab jetzt weitergehen wird,
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weil3 ich nicht. Das Warten auf die Geduld wird mehr denn je zum
Warten auf ein Wunder. Vier Monate bleiben mir. Bis das Wunder ge-
schieht, der reiche Erbonkel auftaucht oder ich untergehe.

Fester und fester. Zieht sie sich. Die Schlinge. Nicht nur um den Hals.
Nun um mich. Alles auf Anfang. Kurz vor dem Ende. Damals wie
heute. Die Zeit, sie heilt nicht alle Wunden. Nicht die, die Long Covid
hinterldsst. Tiefe Kerben. Tiefe Narben. Tiefe Spuren. Wenn Corona
geht und das Leben mit sich nimmt. Was nicht mehr ist, kann man nicht
sehen. Und doch ist es da. Von einem Atemzug zum nichsten.
OhneAtemKeinleben.

Seit September letzten Jahres fillte der Raum dieser Worte meine Welt.
Der Rest ist Geschichte. Diese Geschichte. Was folgt, ist ein neues
Kapitel. Mit dem gleichen Titel. Long Covid diktiert, ich schreibe mit.
Und hoffe. Immer noch. Dass das letzte Wort, das ich dieser Krankheit

eines Tages widmen werde, nur vier Buchstaben hat.

Ahoi.
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VITA

Sabina Mari (*1975) lebt seit 2012 in Zirich. Bei der Geburt gaben ihr
die Arzte 24 Stunden Lebenszeit. Den Arzten von damals und ihrer
Long-Covid- und CFS-Diagnose zum Trotz gibt sie mit ,,Fuck you,
Long Covid!* 50-jahrig — und Giberaus lebendig — ihr Buchdebiit.

Die Faszination fir die Mdglichkeit, schreibend Bilder zu zeichnen,
wurde bereits frith gendhrt. Das Fundament legte die Flucht aus ihrem
Geburtsland Polen Anfang der 1980er-Jahre. Deutschland und
Deutsch, eine fremde Sprache in einer fremden neuen Welt hie3en sie
mit ,,Die ist anders!”, dem ersten Satz, den sie verstand und erinnert,
willkommen. Drei Worter, ein sehr klares Bild. Sie blieb. Und las. Und

schrieb.

Eine Ausbildung zum Barbier, 5 Jahre in diesem Beruf und 25 Jahre
internationale Arbeit als selbststindige Gestalterin fir visuelles Marke-
ting folgten. Zudem 10 Jahre davon als Texterin fir einige ihrer
Kunden. Zirich wurde 2012 ein Zuhause, Berlin blieb die Heimat im
Herzen. Lange Geschichte. Mit dem Bewiltigen ihrer LC-/CFS-
Erkrankung begann ein neues Kapitel und wuchs der Wunsch, sich
zukiinftig thren beiden groflen Leidenschaften zu widmen: der ayur-
vedischen Kiche und dem Schreiben. Zwei weitere Blcher warten

bereits auf einen Abschluss.



Keine Musik. Kein Licht. Keine Berithrungen. Kein Lesen.

Kein Lachen. Dein Hirn und Kérper werden zu Wackelpudding.
Du siehst ihnen unter Schmerzen dabei zu. Kraft, Worte,

die Stimme verlierend. Wihrend Freunde dich zuriicklassen.

Du aus dem Gesellschaftsbild verschwindest. Dein Leben Ade
sagt. Und das einzig Verlissliche die Isolation und Stille sind.
Langwierig. Langsam. Long Covid.

Stattdessen gibts: Laufschuhe im Leerlauf. Durchhalten in
Dunkelheit mit Herzrasen und Hingebauchschweinchen.
Zwischen Atmen lernen und Angespuckt werden.

FUCK YOU, LONG COVID! ist meine Geschichte vom Leben

an einem Ort, der das Leben selbst zum Feind hat ...

Bis ich den Spief§ umdrehte.

Sabina Mari
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im September 2022 nahm ihr altes Leben mit
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dieses Buch zu schreiben.
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