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ZUM INHALT UND BUCHAUFBAU 

Zweifelsohne stellt Long Covid ein eher düsteres Kapitel dar, das mit 
Schimpftiraden auf Politiker, das Gesundheitssystem, Pandemiemaß-
nahmen bzw. deren Aufarbeitung und Verschwörungstheorien in 
Verbindung gebracht wird. Oder was Covid sonst noch vorurteilsbe-
haftet hinter sich herzieht.  

Ich bin überzeugt davon, dass es literarisch durchaus möglich ist, dem 
Thema Long Covid dezidiert und mit innerem Nachklang zu begegnen, 
unabhängig von einer besonderen Gewichtung auf die oben erwähnten 
Aspekte; und auch nicht in der Intention, Schuldige zu suchen oder von 
Zorn motiviert. Ein Buch über Long Covid und ME/CFS darf, meiner 
Ansicht nach, neben all der Tragik, die diesen Krankheiten innewohnt, 
auch Hoffnung schenken.  

Hoffnung auf Genesung. Aber auch Hoffnung, dass ein Buch durch 
seine nahbare, dichte und bildhafte Erzählweise als Wegbereiter für 
mehr Verständnis in der Außenwelt wirken kann. Und manchmal ist 
genau dieser kleine Schritt in Richtung Empathie ein wichtiger Schritt, 
der Betroffenen das Leben während ihrer kräftezehrenden Suche nach 
Heilung erleichtert. Ja ich behaupte sogar mal ganz mutig: ein kleiner 
Schritt, … den wirklich JEDER hinkriegen kann!  



Nächster Schritt: Manch ein Leser wird möglicherweise das in dieser 
Leseprobe und im Buch genutzte Layout hinterfragen, da es nicht der 
weitläufig angewendeten Textgestaltung entspricht. Diese Abweichung 
ist jedoch weder einer Nachlässigkeit geschuldet noch der Versuch, sich 
über herrschende Vorgaben hinwegzusetzen. Nein, es gibt durchaus 
nachvollziehbare und, wie ich finde, auch gerechtfertigte Gründe für 
diese Herangehensweise.  

Wie unter Umständen bereits bekannt ist, stellt der Zugriff auf sprach-
liche Ressourcen für Long-Covid- und ME/CFS-Betroffene eine von 
vielen kognitiven Schwachstellen dar. Des Weiteren gehen beide  
Erkrankungen nicht nur mit Wortfindungsstörungen, Fokussierungs- 
und Konzentrationsschwierigkeiten einher, sondern – sofern Lesen 
überhaupt noch möglich ist – oftmals auch mit einem bestehenden  
Unvermögen, Zeilen oder größere Absätze im Sehfeld zu halten. Daher 
erlaubte ich mir, die Kapitel innerhalb des Textes in kleinere Abschnitte 
aufzuteilen. Das meiste davon ergab sich auf natürliche Weise im 
Schreibfluss des Entstehungsprozesses. Einige Kapitel wurden nach-
träglich angepasst.  

Im Sinne meines Bestrebens, auch Erkrankten das Lesen zu ermög- 
lichen, hoffe ich, dass diese Entscheidung auf allgemeines Verständnis 
trifft. 
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Long Covid dirigiert, agiert, manövriert,  
verbannt in die Dunkelheit und Stille.  

Heimlich, einsam, stumm versiegt manch ein Leben  
im festen Griff dieses Gespenstes unserer Gegenwart. 

 
… 

 
Fast drei Jahre sind vergangen,  

seit ich ihn zum ersten Mal betrat,  
diesen Ort und ein Leben,  

dass das Leben selbst zum Feind hat.  
 

Licht, Geräusche, Gerüche, Berührung.  
Selbstverständlichkeiten des Alltags,  

zur Bühne einer Krankheit werdend, die Regisseur,  
Statisten und alle Hauptrollen zugleich besetzt. 

 
Geduld im Publikum,  

nicht mehr als ein Wort mit sechs Buchstaben.  
Geduld in mir, ein Synonym für die Suche nach einem neuen Leben  

zwischen Stillstand, Dunkelheit und Stille.  
 

Bis ich den Spieß umdrehte.  
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CRASH 
 

 

 

 

 

 

… unser übelster Feind. Unabsehbarer noch als die Krankheit an sich. 

Allgemein harmlos als Zustandsverschlechterung benannt und doch 

weitaus mehr als nur ein „Es geht mir schlechter“. Ein Crash ist genau 

das, was sein Name besagt. Ein vollkommener Zusammenbruch. Oder 

damit es nicht ganz so beängstigend klingt: ein Überraschungspaket 

ohne schöne Schleife drum herum. Diffuse Schale, harter Kern. Stark 

genug, um die grenzenlose Schwäche und Hilflosigkeit sichtbar zu  

machen, die dieser Krankheit innewohnt.  

 

Traumatisierend, gefangen in Symptomen. Dunkelheit. Stille. Für Tage, 

manchmal Wochen, Monate. Schon nach dem ersten weiß man, dass 

man so etwas nie wieder erleben möchte … Crashs bedeuten absolute 

Isolation. Vom Außen. Du, gefangen in deinem Innen. Ausgeliefert. 

Auf allen Ebenen. Es geschieht einfach. Ungefragt. Unaufgefordert. 

Unberechenbar. Du weißt nie, was du bekommst. Währenddessen.  

Danach. Falls du ein Danach erlebst … Alles schwebt im Raum. Einem 

stark begrenzten Raum. Deiner neuen Gegenwart. Ihr schattenhafter 
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Begleiter, Pulsgeber und autarker Richtungsweiser des Fortlaufs dieser 

Erkrankung. Der Crash, das Zentrum unserer größten Angst. 

 

Manche enden ohne sichtbare Spätfolgen. Manche jedoch führen  

an einen Ort, vor dem wir uns alle fürchten. In eine chronische  

Zustandsverschlechterung. Dort, wo bereits der nächste wartet. Tage 

oder Wochen später. Endstation. Manchmal die Pflegebedürftigkeit. 

Schwarzmalerei? Oder das neue herrschende Synonym für REALITÄT 

im Leben von Millionen Menschen auf dieser Welt.  

 

Und wo wir grad eh schon in der Dunkelheit stehen. Treppab, tiefer 

hinein ins Geschehen. Augen zu, Ohren zu. Sinne aus. Schmerzen,  

Fieber, Lähmungen, Wahrnehmungsstörungen an. Willkommen in  

unserer Welt … Im Crash. Wenn man Glück hat, geht’s auch nach  

dem nächsten wieder hinaus. Irgendwann. Doch selbst das Ende  

vom Crash bedeutet noch lange nicht, dass das Schlimmste bereits  

überstanden ist …  

 

… 

 

Im Thesaurus meines derzeitigen Lebens ist Crash ein neues Synonym 

für beschissen. Zumindest sind wir inzwischen keine Fremden mehr 

füreinander. Ich spüre ihn kommen. Er klopft an. Mal leiser, mal lauter. 

Von einem Moment auf den anderen werden Geräusche nahezu uner-

träglich. Mein Hirn scheint überzogen von Millionen krabbelnder 

Ameisen, die in meine Schneidezähne wandern. Übelkeit steigt hoch 

und endet in einem Kloß im Hals. Die Wangen voll Feuer. Da ist er, der 

Fieberschub. Atemnot. Hier und dort. Husten. Meine Luftröhre fühlt 

sich an wie berstendes Glas. Der Kopf hingegen wird zur dröhnenden, 
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pulsierenden Riesenkartoffel. Knochenschmerzen, Appetitverlust, 

Flashback. Als würde Corona noch einmal an der Startlinie stehen. 

 

Tage wie diese beginnen und enden in Dunkelheit. In meinem Bett.  

Die Rollos sind heruntergelassen, meine Klingel abgeschaltet. Das  

Telefon macht Zwangsurlaub. Keine Bücher, kein Fernsehen, keine 

Stimmen, keine Musik. Alles vermeiden, was den Zustand der Reizüber-

flutung und Erschöpfung weiter manifestieren könnte. Fokussieren, 

funktionieren, ferngesteuert. Final sind dann nur wir beide. Ich und die 

Stille. Absolute Stille. Ein Zustand, den ich, so bewusst wie ich ihn nun 

zu durchleben gezwungen bin, nie als notwendig im Leben erachtet 

habe.  

 

Stille wird im Durchstehen eines Crashs von der Banalität einer reinen 

Geräuschreduzierung auf das Minimum zu einem dringenden körperli-

chen und geistigen Sehnen. Wissend, dass es das Einzige für mich ist, 

das lindernd wirkt. Eingewickelt in eine Decke. Weiche Kissen um mich 

herum. Mein Versuch, neben akustischen Impulsen auch jeden unange-

nehmen Druck auf den Körper zu vermeiden. Mit einer Wärmflasche 

auf dem Bauch und Noise-Cancelling-Kopfhörern auf den Ohren. 

 

Angst und Dankbarkeit liegen neben mir im Bett. Angst vor jedem  

unerwarteten Geräusch und Dankbarkeit, wenn ich ohne Störung hin-

abtauchen kann in tiefen, beruhigenden Schlaf. Bis irgendwo ein  

kläffender Hund die Straße kreuzt oder eine Klingel in der Nachbar-

wohnung läutet. Man kann nicht alles kontrollieren. 

 

Während das Leben draußen in meinen Stillstand drinnen einzudringen 

versucht, beginnt ein weiterer Kampf. Der gegen Farben, Muster und 
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Gerüche. Ich schließe die Augen. Atme durch den Mund. Versuche  

auszublenden, was meine übersensibilisierten Sinne wahrnehmen.  

 

Leben im Crash bedeutet, Barrikaden zu errichten gegen die wirkliche 

Welt, ohne sie vollkommen ausschließen zu können. Anders ist es nicht 

zu ertragen. Jeder Blick über eine leere, weiße Wand hinaus bedeutet, 

weiter hinabzustürzen. Dann wird mein weicher Teppich in der Mitte 

des Zimmers zu einer von LSD-Träumen inspirierten, wogenden,  

hellgrauen Masse. Das Muster des Parketts zu Cancan tanzenden  

Streifen in Hellbraun und jeder Gang in die Küche für den Tee, der  

mir helfen soll, das Fieber hinauszuspülen, ein Duell zwischen meinen 

Nerven und dem Gewirr von krabbelnden Punkten auf dem Linoleum. 

Wieder im Bett, den Blick zur Wand gerichtet, ein letztes Knacken des 

Wasserkochers, das meinen Körper in sich zusammenzucken lässt. 

 

Nach drei bereits überstandenen Crashs wächst mein Repertoire an 

Wissen, was ihn betrifft. Und doch ist jeder anders. Ich wünschte, wir 

hätten gute Erinnerungen miteinander.  

 

Doch dann wäre er in meinem Wortschatz wohl kein Synonym für  

beschissen.  
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… UND DANN WAR DA NOCH  
DIE SACHE MIT DEM KRÖPER. 

 

 

 

 

 

Seit ich neun Monate alt bin, spreche ich. Polnisch. Mit fünf Jahren 

lerne ich Deutsch. Mit acht Englisch. Französisch, Russisch, Italienisch, 

Spanisch folgen. Mehr oder weniger. Von allem blieb etwas hängen. Ich 

liebe Sprachen. Und Sprache. 

 

Im Anbetracht dessen, dass meine Ohren seit sechs Monaten jedoch 

kaum ein Geräusch wirklich mögen, bekommt das Erleben des gespro-

chenen Wortes inzwischen leider einen negativen Beigeschmack. Spra-

che und vor allem Fremdsprache sind für mich nun nicht mehr Klang 

und Seele eines anderen Teils dieser Welt, sondern Auslöser für starke 

Übelkeit und Sehstörungen. Schwyzerdütsch, Französisch und allem 

voran Englisch haben sich als besonders fordernd entpuppt. Andere 

Sprachen versuche ich gar nicht erst intensiver zu testen. Drei sind  

bereits drei zu viel. Meinen Ärzten habe ich davon im Detail nichts er-

zählt. Was an Symptomen bekannt ist, ist genug für den Moment und 

ein Menschenleben. Mindestens. Mein Hirn und Long Covid leben 
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offenbar ihr eigenes Kapitel in dieser Geschichte. Und augenscheinlich 

auch auf einem ganz besonders großen Kriegsfuß miteinander.  

 

Filme und Serien gucken gehört inzwischen der Vergangenheit an.  

Dialoge, Handlungsstränge, Lichtreflexe, Musik. Alles ist zu viel von  

allem. Mal wieder. Selbst das eine oder andere Gesicht, das mir in der 

wirklichen Welt oder sogar nur von einem Zeitungscover entgegen-

blickt, wird für einen Teil meines Gehirns zum visuellen Endgegner, der 

mit Brechreiz und Gleichgewichtsstörungen auf ein kurzes Hello vor-

beischaut.  

 

Wo ich früher am Abend oder Wochenende einschalten, anschauen,  

zuhören konnte, geht abschalten außerhalb von Meditation und schwei-

gendem Alleinsein nur noch bedingt. Selbst vermeintlich sanfte Impulse 

überrollen mich wie die tosenden Wasserwände vor der Küste von  

Nazaré. Gespräche werden zu einem Strudel aus peitschenden Worten 

und wütenden Wellen von Tönen, jedes für sich gefüllt mit einer  

wabernden Masse, ohne Begrenzung und Ende. Dialoge in einer Anein-

anderreihung von Sätzen münden mutiert in einem anstrengenden  

Sammelsurium von Lauten. Leise, langsam. Irrelevant.  

 

Das Leben, in dem ich ohne Schwierigkeiten komplexe Zusammen-

hänge erkennen konnte, scheint vergangen. Inzwischen fällt es mir so-

gar schwer, einem kurzen Gespräch zu folgen. Auch in der wirklichen 

Welt. Das meiste davon auf Schwyzerdütsch. Landessprache. Fremde 

Sprache. Auch wenn ich sie verstehe. Jedes dieser Gespräche hinterlässt 

mich im angestrengten Versuch, die Bedeutung von Worten zu erin-

nern, mich zu konzentrieren, den Faden nicht zu verlieren. Gefangen in 

einem boykottierenden Körper, der sich voller Inbrunst und den 
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außerhalb meiner Macht stehenden, anschleichenden Symptomen  

hin–gibt. Ich schaue ihm zu, einzig in der Hoffnung, dass er sich nicht 

über–gibt. Seine leidenschaftliche Bemühung siegt. Ich erliege. Stehend. 

Verwirrt. Nicht imstande, meinem sprechenden Gegenüber zu sagen, 

was gerade in mir vorgeht. Also bleibe ich. Gefangen im Brechreiz. In, 

je nach kantonaler Dialektik, unterschiedlicher Ausprägung. Und mache 

weiter, wozu ich gezwungen bin. In der Welt da draußen. Arbeiten.  

Kreativ sein. Reden. Ich höre zu. Ich antworte. Alles auf einmal. Und 

das eigentlich immer. Ich bemühe mich, mir nichts anmerken zu lassen. 

Mache Scherze, bleibe hilfsbereit. Schützen muss ich mich dennoch.  

Irgendwie. Zu viel von allem bedeutet für mich im schlimmsten Fall zu 

wenig vom Allernötigsten. Von dem, das meine Rechnungen bezahlt.  

 

Leben mit Long Covid wird an meinem Arbeitsplatz nur ein ruhigerer, 

sicherer Ort zwischen 12 und 14 Uhr. Wenn die meisten zum Zmittag 

sind, wie sie es hier nennen. Weniger Schritte. Weniger Stimmen. We-

niger Fragen. Weniger von allem wird für mich ein MehrVomLeben. 

Bis sie wiederkommen. Die Worte und Menschen. Und ich die Stunden 

zähle. Und hoffe. Dass dieser Tag spurlos an mir vorbeigeht. Damit an 

einem anderen Tag alles wieder von vorn beginnt.  

 

Manchmal würde ich mich gerne einfach rausnehmen. Den Stecker zie-

hen. Die Welt für einen kurzen Moment einfrieren. Flüchten an den 

verschwindend kleinen Ort in mir, wo Ohrenstöpsel den Schallpegel 

dämpfen, damit mein Kopf aus diesem Gewimmel von Buchstaben  

filtern kann, was er noch mag. Doch selbst das Wenige, das dort zu mir 

durchdringt, ist nicht mehr das, was es einst war, sondern nur ein paar 

spärliche Überreste, denen ich mich notgedrungen stellen muss, wenn 

ich nicht komplett abschalten kann. Oder darf. Im Einzelhandel kann 
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man sich leider kaum aussuchen, wer einen anspricht. Und selbst bei 

einer Reduktion auf das Nötigste, ist es allein schon aus Gründen der 

Höflichkeit nicht möglich zu beeinflussen, WIE jemand mit einem 

spricht. Der Tonfall, die Stimmlage, Frequenz, Aussprache, das Voka-

bular. Sprache lebt. Atmet. Pulsiert. Bewegt.  

 

Long Covid hingegen ist in dieser Hinsicht eher ein Zeitgenosse der 

behäbigen, einsilbigen, trockenen Sorte. Wenig belesen, kleiner Wort-

schatz, im stetigen Konflikt mit allem, was Konzentration erfordert.  

Lebendigkeit entsteht gefühlt nur innerhalb eines Repertoires aus  

Wiederholungen und Einschränkung. Ein Weiterbildungsradius nahezu 

nicht existent. Beginnend und endend an der eigenen Umlaufbahn. 

Kommunikation besteht in seinem Kosmos aus Schweigen und Wort-

kargheit. Dem Sargnagel für eine Verbindung mit der Welt. Mit ihm zu 

leben, ist eine Gefangenschaft, die oft nahezu gänzlich von Stille, Ein-

kehr und Einsamkeit geprägt ist. Dort fühlt es sich an, als seien Worte 

für Long Covid nicht mehr als renitente Widersacher. Schwer zu ertra-

gen. Leicht zu vergessen. Manchmal unsichtbar wie nie geschehen.  

Wie so vieles an Long Covid.  

 

Durchbrochen von vereinzelten Momenten, in denen man ausbrechen 

kann, bleibt man in etappenweiser Gewöhnung an die Stille letztendlich 

dennoch so oft es geht bei sich und allein. Ich versuche trotzdem, am 

Leben teilzuhaben. Und schreibe. Es hilft mir, diesem Gespenst eine 

Gestalt zu geben. Vieles, das in meinem Leben mit ihm plötzlich greif-

bar wird, lässt sich so eher ertragen. Vielleicht hilft es auch einfach, das 

alles besser zu verstehen. Wenn man sich Worten hingibt, die nicht per-

manent Unwohlsein auslösen. Weil sie mich verlassen, anstatt mich zu 

überladen. Stumm. Schweigend. Separiert. Nur dabei kann ich wirklich 
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wählen. Wie weit ich gehe. Wann es endet. Wohin ich wandere. Sprache 

wird meine Zuflucht. 

 

Wo man Mühe hat, zu kommunizieren, bleibt einem oftmals nur das 

Gespräch mit sich selbst. Innenschau. Gezieltes Hineinfühlen in alles, 

was geschieht. Bewusstes Hindurchleben, um nicht zu vergessen, was 

nicht vergessen werden darf. Für wie selbstverständlich wir Gesundheit 

nehmen …  

 

So gern ich manches auch vergessen würde. Vieles aus dieser bewegen-

den Lebenszeit werde ich wohl nicht vergessen können. Zu einschnei-

dend. Mancherorts auch zu beängstigend. Wer davon hört, muss un-

weigerlich lächeln. Bis er es selbst erlebt. So etwas wie die Sache mit 

dem Kröper. Er taucht seit fünf Monaten immer mal wieder auf. Aus 

dem Nichts. Ich habe gegoogelt, ob es ihn gibt und ich mich nur nicht 

an die Bedeutung dieses Wortes erinnere. Fragend, was es sein könnte. 

Kröper. Vielleicht ein altertümliches Werkzeug, das mangels Effizienz 

und fortschreitender Industrialisierung ausrangiert wurde oder ein 

schwerfällig daherkommendes Fettgebäck, das zu Festanlässen gereicht 

wird. Google sagt, es gibt ihn nicht. Und doch ist er. Eine von vielen 

neuen Gestalten, die entstehen, wenn sich mein Hirn, dem derzeit  

offenbar irgendetwas zu fehlen scheint, und die Tastatur meines  

Laptops begegnen. Ich denke und tippe, doch irgendwo dazwishcne 

funkts daziwschen. Dazwischen.  

 

Jeder Text, den ich derzeit verfasse, wäre größtenteils ein Rätselraten, 

wenn ich der Natur ihren Lauf ließe. Was ich vor vier Wochen noch für 

einen Ausrutscher hielt, geschuldet meiner langen Abstinenz vom 

Schreiben und konzentrierten Arbeiten, ist inzwischen Alltag. Buchsta-
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ben, die verschwinden oder an Stellen hüpfen, die ihnen bisher fremd 

waren. Mein Sprachzentrum spiegelt den Weg von Synapse zu Finger 

zu Bildschirm nicht mehr in der erlernten oder von Natur angedachten 

Art und Weise, sondern in neuen Wortschöpfungen. Nur wenn ich ex-

plizit darauf achte, wird der Kröper wieder, was er ist. Ein Körper.  

Insofern trifft das mit der mangelnden Effizienz und dem Ausrangieren 

wohl doch irgendwie zu …  

 

Beim erfolgreichen Versuch, meinen etwas schwerfälligen Hirnwindun-

gen Tempo zu machen und dem Körper seinen angestammten Platz 

zuzugestehen, leidet die deutsche Rechtschreibung dafür dann an ande-

rer Stelle. So wird die Ampel zum Ampfel und die Geduld weicht dem 

Gedudel. Alles dazwischen besteht aus Lücken füllen. Wie bei einem 

schlechten Handwerker. Flickschusterei. In der Hoffnung, es gäbe  

irgendwann trotzdem ein stimmiges Ganzes, das keiner bemängelt, der 

nicht an der Fassade kratzt. Ansonsten würde man bemerken, dass 

Worte sich scheinbar verabschiedet haben, die ich früher wie selbst- 

verständlich genutzt habe. An ihrer Stelle nur ein Loch. Wie in einem 

unvollständigen Puzzle. Man erkennt immer noch das große Ganze. 

Doch die Löcher sind da. Genug Platz, um der Angst zu begegnen. 

Auch das ist die tiefe Spur dessen, was übrig blieb. Vom unsichtbaren 

Geschehen. Spurlos. Spürbar. SprachSeekrank.  

 

Schwankend bezwinge ich auch diese Etappe. Die Worte kehren lang-

sam zurück. Mein Körper jedoch fühlt sich des Öfteren wieder wie ein 

Kröper. Weniger lustig als auf dem Papier. Crashs gehören leider immer 

noch nicht der Vergangenheit an. Ich wünschte, sie wären wie alte 

Werkzeuge, die man einfach ausrangieren kann, wenn sie ihre Schuldig-

keit getan haben. Lebenswerk erfüllt. Zeit zu gehen. Long Covid ist 
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wohl noch nicht bereit. Zeit für mich, Boden unter den Füßen zu krie-

gen. Stabilisieren. Für den Moment, wenn alles um mich herum wieder 

zu schwanken beginnt. In der Hoffnung, dass es bald nur noch vier 

Buchstaben gibt, die ich Long Covid widme.  

 

Ahoi!  
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ATMEN 
 

 

 

 

 

 

Wir tun es. Wir müssen. OhneAtemKeinLeben. Ein. Aus. Etwa 15-mal 

die Minute. Wenn’s wild wird – öfter. Wenn wir schlafen – seltener. 

Dass wir RICHTIG atmen, ist uns in diesem selbstverständlichen Pro-

zess, der unser Überleben sichert, jedoch noch lang nicht wie selbstver-

ständlich mitgegeben. Etwas anderes hingegen ist umso selbstverständ-

licher. Flach soll er sein und bleiben. Der weibliche Bauch. Immer. 

Auch beim Atmen. Klingt an den Haaren herbeigezogen? Hat nichts 

mit Heilung zu tun? Weiterlesen. 

 

Welche Frau kennt es nicht: Das schöne, neue, enge, figurbetonte Kleid, 

gekauft im Hormon-High, die supersexy Lieblingshose, die bereits seit 

zehn Jahren treu mit dir durchs Leben geht, ein bisschen knapp zwar 

schon immer, bis er endlich schließt, der Reißverschluss und oberste 

Knopf, aber wie sagt man so veraltet klug – „Wer schön sein will …“. 

Und vor allem schlank.  

 

Was damals schon war, ist heute beim Rendezvous die Shapewear, die 

formen soll, was noch nie gewesen oder in den letzten zehn Jahren dem 
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Lauf der Natur der Dinge und weiblichen Hormonen zum Opfer gefal-

len ist. Ein Hoch auf gute Gene oder den Schönheitschirurgen, die  

es für die meisten von uns allerdings nicht gibt. Genauso wenig wie den 

Bauch mit Sixpack und auch nicht auf ewig flach wie bei einem elfjäh-

rigen Schulmädchen. Doch im Versuch, das zu übergehen, atmen wir, 

meist oberflächlich, kurz, hinein in die Brust. Reicht zum Überleben.  

 

Als Pendant zum Relikt aus den Anfängen des vorletzten Jahrhunderts 

ins Korsett gezwiebelt und hinaus, Bauch rein, Brust raus. Wie prak-

tisch, zwei Fliegen mit einer Klappe geschlagen. Als müssten Frauen in 

der Region zwischen Busen und Keule, zumindest optisch, für immer 

ein Kind bleiben. Forever Eleven. Damals, als wir uns noch keine  

Gedanken über Schönheitsideale machten und erst recht nicht ans 

Bauch einziehen dachten. Mit leider sehr begrenzter Verweildauer in 

den Köpfen heranwachsender Mädchen.  

 

Denn irgendwann lernen wir da draußen in der Welt: Kurven ja, aber 

bitte unter Kontrolle und an den richtigen Stellen. Dann klappts besser 

auf dem Heiratsbasar. Und beim Vorstellungsgespräch. Im Job. Und 

mit dem neuen Vermieter. Alles wird leichter. Schön und schlank. Dann 

wirst du geliebt, begehrt, verehrt. Also, Bauch eingezogen und ganz ent-

spannt lächelnd am zwickenden Reißverschluss vorbei geatmet. Immer 

bis kurz davor, wo der Atem eigentlich im besten Fall hinmüsste.  

Tief hinein in den Bauch, … der ja aber leider innerhalb einer schon 

ziemlich lange unterschwellig geltenden Sanduhr-Schönheitsdoktrin 

nicht allzu offensichtlich gezeigt werden kann, darf und soll, was er bei 

Frauen nahezu jeden Tag ist. Rund. Frauenbauch, Hormonbauch, Bläh-

bauch, Strawberry-Days-Bauch, Wohlstandsbauch, Schon-wieder-

keine-Zeit-für-Training-gehabt-Bauch, Die-Pizza-war-ein-bisschen-zu-
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groß-aber-sooo-lecker-Bauch, prämenstrueller Bauch, Post-Schwanger-

schaftsbauch … Manche von uns ziehen ihn sogar beim Sex ein.  

Ehrlich! Einfach Fallenlassen? Rücklings. Von oben. Von unten.  

Von wegen.  

 

Wie wir es auch drehen und wenden. Er ist da. Immer. Auch um ganz 

entspannt durch die Hose zu atmen. Doch der Natur zuwider und dem 

Schönheitsideal der Wahl zur Qual wird stattdessen wie wild trainiert, 

geshaped und gehungert, mit dem Ziel, dass da irgendwann nichts mehr 

ist, was sich beim Atmen rund und sichtbar nach außen wölben könnte. 

Bis es so weit ist, drängt abends daheim auf dem Bett, beim Ausziehen 

der Hose, vielleicht doch noch klammheimlich nach außen, was nach 

außen gehört. Der Bauch. Und ein tiefer Atemzug. Ein. Aus.  

 

Auch ich gehöre zu diesen Frauen, die falsch, flach, kaum geatmet  

haben. Aus diversen Ambitionen und mit weitreichenden Folgen, wie 

ich heute weiß. Nicht ohne Grund bin ich meiner Atemtherapeutin  

unglaublich dankbar. Sie hat mich in meiner ersten Stunde bei ihr, als 

ich kurz nach dem ersten Crash – von Sehstörungen, Symptomen auf-

grund der Reizüberflutung durch Licht und Geräusche geplagt – nicht 

in der Lage war, Übelkeit und Zittern in den Griff zu bekommen, mit 

nachhaltigem Resultat an die Macht des RICHTIGEN Atmens herange-

führt. In sehr bequemer Kleidung. Shapewear Ade. Heilung hello.  

 

Doch zunächst sitze ich auf der Liege in ihrem Behandlungszimmer mit 

verkrampftem Bauch. Sei es vom monatelangen Husten oder weil es 

wohl schon seit eh und je so war. Meiner bewussten Wahrnehmung 

entgangen und erst durch ihre Erklärungen wird mir klar, dass mein 

Bauch sich gar nicht mehr oder nur unter Anstrengung und einsetzen-
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der Verspannung nach außen wölben kann. Oder will. Weil er sich flach 

sehen möchte. Und ich ihn. Bis zu diesem Moment auf dieser Liege, als 

ich will, dass er alles zeigt, was er von Natur aus hat. Aber nicht kann. 

Weil mein Zwerchfell wohl auch durch jahrzehntelanges falsches  

flaches Atmen dauerhaft angespannt ist. Und diese Anspannung im  

Innen, initiiert und potenziert durch die Kombination mit großem 

Stress von außen, unterstützen konnte, dass mein vegetatives Nerven-

system immer wieder Purzelbäume schlägt, sich aufhängt und mein 

Körper nun im Dauerkampf gegen den Long-Immunsystemfeind- 

Covid feststeckt. Freeze, Fawn, Fight and Flight. Immer im Wechsel. In 

Dunkelheit. Das Licht gedimmt, Geräusche auf Null. So begann es.  

 

Gerade hinsetzen soll ich mich, sagt sie. Tief in den Bauch einatmen, 

bis er sich rausstreckt. Wie bei einem Hängebauchschweinchen. Hoch 

das T-Shirt. Da geht noch mehr. Ich schaue an mir hinunter. Schäme 

mich. Da ist er. Winterbleich. Schmerzend. Zitternd. Und das soll etwas 

bringen? Ich WERDE zum Hängebauchschweinchen. Und atme. Sie  

lächelt. Mich an. Meinen Bauch an. Alles ganz normal. So muss das sein. 

Das ist natürlich. Also atmen wir, das Schweinchen und ich. Zwei, drei 

Mal. Alles verkrampft. Schmerzt. Alles auf Anfang. Hinlegen. Hände 

auf den Bauch. Fühlen, wie er sich beim Einatmen hebt und wieder 

senkt. Fünf Mal. Zehn Mal. Zum ersten Mal in meinem Leben.  

 

Aus dem Liegen arbeite ich mich hoch. In den 45-Grad-Winkel. Bis ich 

gerade sitzen kann, beim Atmen in den Bauch, ohne dass ich dabei ver-

krampfe und mir übel ist, wird es noch Wochen dauern. Weiß ich an 

diesem Januartag 2023 nur noch nicht. So selbstverständlich, wie das 

ist. Das Atmen. Durch Long Covid wird es zum „eine alte Gewohnheit 
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brechen lernen, um wieder ins Leben zurückzufinden“. Ich habe keine 

andere Wahl. Und doch schäme ich mich. Warum eigentlich?  

 

Versteckt hinter einem dicken Mantel gehen wir hinaus. Das Schwein-

chen und ich. Atmen. Ein. Aus. Geht gut. Tut gut. Ich lächle. Der 

Brechreiz wird besser. Und im Laufe der folgenden Monate auch viele 

andere Symptome. Ich kann meine Schlafstörungen in den Griff be-

kommen. Unruhe, Angstzustände, meinen Puls. Das Zittern. Alles fängt 

an, sich zu regulieren. Die Atemspaziergänge im ersten Jahr, – wie habe 

ich begonnen sie zu lieben.  

 

Bis er kam, dieser eine erste Sommer. Mit ihm die Hitze, die mich ans 

Bett fesselt. Ich liege darin. Isoliert. Und atme. Mehr geht meist auch 

nicht. Kaum einer sieht mich. Mich, das Hängebauchschweinchen.  

Liegend. Atmend. Rettung und Folter zugleich. In diesem Raum muss 

ich niemand sein, der ich grad nicht bin, schlank und schön, und gleich-

zeitig bange ich um meine Zukunft, die nur stattfinden kann, wenn ich 

wieder hinausgehe, arbeite. Geld verdiene. Dort, wo ich die sein muss, 

die ich wohl noch nie wirklich war.  

 

Machen wir uns also auf den Weg. Das Schweinchen und ich. Sommer-

lich bekleidet. Anvisiert, inspiziert, taxiert, wie ein Stück Ware, das ab-

gelaufen ist. Einst, von Kopf bis Fuß, das perfekte Paket. Vorzeigbar.  

Und doch, so bemüht ich auch war, für viele immer noch ein Mängel-

exemplar.  

 

Die falschen Schuhe, das falsche Shirt, ich am falschen Ort zur falschen 

Zeit. Immer umgeben von der Frage: Warum trägst du nicht das Label, 

das (Geld-)Schein statt (Mensch-)Sein schreit?  
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Ich tue so, als sähe ich es nicht. Mein Atem stockt. Unterbricht. Mach 

es einfach wie immer, dann geht es vorbei. Der Bauch wird eingezogen, 

schmerzend bemüht. Wir zwei. Für das Hängebauchschweinchen ist 

hier kein Platz. So unperfekt, wie es ist. Es, mein leerer, deutlich sicht-

barer Siebter-Monats-Bauch, Long-Covid-Statist. Wir verstecken uns, 

um hineinzupassen in eine oberflächliche Welt, um zu überleben, mit 

dem Wenigen, was noch ist. Wir machen es wie immer. Zurückhalten, 

was raus will. Bis zum Feierabend. Bis es mich zerfrisst. Das Lächeln 

nehme ich mit, der Bauch bleibt, wo ich ihn die letzten zehn Stunden 

hineingezwängt. Verdrängt. Verkrampft, schmerzend, tiefe Spuren in 

der Haut, in mir. Hoffentlich ist bald wieder Winter hier.  

 

Der Sommer hält an. Die Temperaturen steigen, die sieben zusätzlichen 

Kilos bleiben. Ihre Blicke auch. Vor allem am Bauch. Joggen, Sport-

studio, Ausdauertraining, Krafttraining. Immer noch Zukunftsmusik. 

Wo ich früher nur flach atmen musste, um hineinzupassen, bin ich  

inzwischen eine Kleidergröße 42. Ich weigere mich. Meine Maße vor 

dem Gesicht. Früher war ich eine Raupe 36-36-36. Long Covid macht 

mich optisch zur Raute. 36-42-36.  

 

Nur Zahlen – so scheint es – und doch genug, um vergangen Geglaub-

tes in mir zu erwecken. Alte Dämonen bahnen sich ihren Weg. Durch 

ein Jahr Schweigen. Es war ihr egal. Man sah mich nicht. Doch sie,  

das Mädchen in mir, das jahrzehntelang hungerte, um hineinzupassen.  

Verbissen, verzweifelt, schreit sie in mein Ohr. Durch die Erinnerung 

an meinen Körper. Der, den ich an diese Krankheit verlor. Sie will ihn 

wiederbekommen, sie will ihr altes Leben zurück.  
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Doch das, was ginge, was du kennst, womit du dich auskennst, um die 

Stimme zu ersticken, sie zum Schweigen zu bringen, geht halt nicht. Du 

kannst nicht hungern, weil es dir Kraft raubt, Symptome schickt. Dich 

zerbricht. Du kannst keinen Sport machen, weil es dich schwächt. All 

das noch Stress für deinen Körper ist. Du kannst nicht wieder gesund 

werden, wenn du es machst wie immer. Wenn du es machst wie die, die 

du in deinem tiefsten Inneren wohl immer noch bist.  

 

Dabei begann es einst so banal. So naiv. Heutzutage fast schon normal. 

Als Frau musst du sexy sein und dich auch so zeigen. Dann wirst du 

begehrt, hofiert. Schönheit, Schlankheit – dein Freifahrtschein. Für ei-

nen guten Platz in dieser Welt. Wo Realness, wie sie es heute verkaufen, 

IN ist, wahrhaftige Authentizität wie ein Bauch oder Speck – bis auf ein 

paar wenige Ausnahmen – aber immer noch durchs allgemeine Beauty-

Raster fällt. Geblendet, verdreht, vom gefilterten Social-Media-Schein, 

der uns früher von Zeitungscovern am Kiosk entgegenschlug. Andere 

Zeit, doch das gleiche Problem. Damals wie heute, für Mädchen und 

Frauen ein leider mehr als gefährlicher Betrug.  

 

Geshaped, trainiert, sanduhrschlank. Für mehr Respekt, Ansehen,  

Erfolg. Man kann’s kontrollieren: Gott sei Dank. Vielleicht auch einfach 

entsprungen dem Glauben, so mehr oder überhaupt geliebt zu sein.  

Individuell und besonders. Speziell. Mit flachem Bauch versteht sich. 

Egal ob echt oder per App kreiert. Wenn der Rubel endlich rollt, wird 

das, was vermeintlich zu viel ist, irgendwann einfach wegoperiert. Was 

übrig bleibt vom speziell und individuell: Letztendlich nur der Klon  

einer Vision. Von oberflächlicher, menschengemachter Perfektions- 

Illusion. Kind-Frau-Hybrid und Superwoman zugleich. So sollen wir 

sein. Egal ob arm oder reich.  
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Der Ausflug in die Anorexie war nah, damals wie heute, die Gründe 

sind die gleichen und immer noch da. Ein flacher Bauch als Ziel oft nur 

der Beginn. Ich kenne sie. Ich lebte sie alle. Schau hin, wo ich nun  

20 Jahre danach wieder bin. Zurück an dem Ort, der fast mein Unter-

gang war, bin ich heute die vom Bauchspeck regierte. Verlockt, der 

Stimme zu folgen, die mich einst manipulierte. Damals schon mehr als 

gertenschlank. Size Zero waren meine Hosen im Schrank. Die Hosen 

sind fort, mit ihnen ich, … glaubt die Stimme. Wenn ich mich ihrer in 

schwachen Momenten entsinne. Bis heute, jetzt wo ich kämpfe. Mit 

Long Covid, dem Speck und meinem Wunsch: Ich bald wieder gesund. 

Mit Kurven an den falschen Stellen. Leicht gesagt vom außen dieses: 

Na, dann ist er halt rund … 

 

Wir streben, ich strebe, und die Stimme schreit weiter, immer lauter, 

treibt dich hinein, vor und zurück, bis dein Nervensystem sich Stück für 

Stück munter im Purzelbaum dreht ... Verwirrt. Suchend. Es weiß halt 

einfach nicht, wie es anders geht. Wohin, wenn nicht so wie immer. Mit 

Hungern als einem von vielen Wegen. Coping, um zu überleben. Einen 

Platz zu finden in dieser Welt. Einen, den ich wohl nie hatte. Weiß ich 

nun. Nachdem ich fast zwei Jahre atme. Richtig. Fernab vom alten Weg 

und Tun. Heilung bedeutet, ihn zu verlassen. Sich zu ergeben. Es ler-

nen. Sich aufzulehnen gegen die Stimme, die schreit. So lange schon. 

Nahezu mein gesamtes Leben.  

 

Der neue Weg liegt unter den Spuren des alten begraben. Ein Leben, 

das nur noch auf ziemlich wackeligen Beinen steht. Ein Leben, das  

inzwischen langsam, aber stetig mit all seinen schlimmen Erinnerungen 

und Erfahrungen in meinem neuen Leben untergeht. Das Schweinchen 

blieb. Es genauso wie ich. Die Raute. Inklusive der Zentimeter und  
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sieben Kilos auf den Rippen zu viel. Zu heilen oder in Selbstzerstörung 

verbleiben. Mehr stand nicht zur Wahl. Ich habe mich entschieden und 

verfolge nun gut genährt mein Ziel. Inzwischen ohne einen dicken  

Mantel, unter dem ich mich verstecke. Wie damals.  

 

Forever Eleven. Als die Welt manchmal schon ein schlimmer Ort war, 

aber wir zumindest noch tief in den Bauch atmen konnten. Ungeniert.  

 

Ohne nachzudenken.  

Ohne zu filtern.  

Ohne zu schummeln.  

 

Ohne, dass die Welt uns taxiert …  

 

… 

 

Das allgegenwärtige Streben nach Schlankheit ist nur ein Synonym, 

doch weil überall in unserer Gesellschaft präsent, für mich das nahe-

liegendste Beispiel, um aufzuzeigen, welch Tragweite selbst banale Ver-

änderungen wie etwa eine starke Gewichtszunahme für Erkrankte im 

Genesungsprozess haben können. Ich bin nicht die einzige von Long 

Covid betroffene Frau, die solchen oder ähnlichen vorbelasteten  

Aspekten ihrer Lebensgeschichte im Erfahren der Erkrankung und  

Heilung wiederbegegnet. Gut versteckt hinter alten Mustern, sichtbar 

werdend in Automatismen unseres Handelns und fühlbar durch erneut 

zum Leben erweckte Denkstrukturen. Nicht selten schon lange verlas-

sene Abgründe, denen man sich neben dem Kampf gegen Körpersymp-

tome und Schmerzen wieder stellen lernen muss. Selbst im Heilen sind 
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wir nicht nur die, die wir sind und werden, sondern in Anteilen auch 

immer noch die, die wir vor unserer Erkrankung waren oder wurden.  

 

Wir sind nicht nur Frauen mit Long Covid.  

 

Zwischen uns sind Misshandelte, Missbrauchte, Vergewaltigte,  

Trauernde, Hungernde. Suchende, die Leere zu füllen, die in uns hin-

terlassen wurde. Eine Leere, die uns irgendwann in dem ganzen 

Schmerz und Leid, das unser Leben oft schon sehr früh bestimmte und 

wie ein roter Faden durchzog, ungeachtet dessen und vielleicht gerade 

deswegen, zu den Perfekten, Zielstrebigen, Stehaufmännchen werden 

ließ. Während wir uns verletzen, verletzt wurden und verlernten.  

Zu vertrauen. Zu atmen. Zu essen. Und uns selbst zu lieben. Versteckt 

zwischen TraumaTrümmerResten. Suche ich. Wenn die Stimme schreit, 

damals wie jetzt. Um die Leere zu füllen.  

 

Die Leere, die auch dann manchmal zurückkehrt, wenn Long Covid 

bleibt und dein altes Leben mit sich nimmt.  
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MITTENDRIN – I 
 

 

 

 

 

 

Mai. Samstag 10.34 Uhr. Wolken ziehen auf. Die Vögel verstummen 

langsam. Seit fünf Uhr sind sie wach. So wie ich. Und doch anders.  

Hörend, sehend, riechend. Alles auf einmal. Hinter meinem Haus das 

Läuten der Kirchenglocke, über mir ein Himmel durchschnitten von 

Mauerseglern, der Specht in der Zeder im Garten ist wieder da.  

Genauso wie Türen, die im Treppenhaus zuknallen, Flugzeuge im  

Minutentakt, eine Biene, die sich wie jedes Jahr in der Balkontür ein-

zunisten beginnt, Heckenschneider, die dauertelefonierende Frau im 

Nachbarhaus, Siegesschreie vom Sportplatz drei Straßen weiter, Wind-

rascheln in meinem Bambus, der letzte Rabe, die Türkentauben in der 

Tanne gegenüber, ein Segelflieger, das brüllende Baby im Kinderwagen 

vor dem Hauseingang, mein Nachbar, der aus der Garage fährt, Press-

lufthammer von der Uni-Großbaustelle, Schulkinder, die ihre Pause 

oder eine Freistunde genießen, der Postbote an den Paketkästen,  

Klackern von Briefschlitzen, knittern von Zeitungen. 10.37 Uhr. Und 

immer noch viel zu viele Vögel.  
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Ein Kommen und Gehen. So definiert man das Leben. Ich sitze.  

Mittendrin, davon umgeben. Und es gibt nur einen Weg, all das zu er-

tragen. Ambient Sound OFF. Der zweite Knopf an meinen Kopfhörern. 

Der erste Knopf in meinem Alltag. Denken kann ich inzwischen nur 

noch in absoluter Stille. Konzentration ist nicht mehr möglich mitten-

drin. Hier in meiner neuen Welt des Amplified Ambient Sounds. 

 

Unzählig oft wünschte ich mir in den letzten acht Monaten, ich könnte 

das Leben draußen wieder genießen. Länger als nur für ein paar Minu-

ten. Leben, das mehr ist als aushalten, überstehen, ertragen. Im Wechsel 

der Tage und Jahreszeiten. Ungeschützt. Uneingeschränkt. So wie frü-

her. Mittendrin. War ich. Sommermädchen nannten sie mich. Lebendig.  

 

Herbst, Winter, Frühling. Jede Sekunde im Erwarten, näher am  

Sommererwachen, Gewitterstürmen und dem Duft von Sonnenschein 

auf frisch gemähtem Gras am Morgen. Eine Zeit, erfüllt von lächelnden 

Menschen auf den Straßen und den Klängen der Festivals am Seeufer, 

die der Wind in leisen Wellen zu mir trägt. Eingebettet in der Schwüle 

der Stadt, die kommt, bleibt und endet, wo sie beginnt. Im feuchten 

Atem des Sees. So oft quälend, ermüdend, nachtschlafraubend. Hier im 

Kesseltal. Und doch. Ich will mich ergeben. Mehr denn je. Dem Auf-

keimen neuen Lebens nach einem Winter, der nicht zu Ende gehen 

wollte, und einem Frühling, der keiner war.  

 

Hungernd warten alle, wir. Mit mir. Auf das Angrillen, den Geruch von 

Kohle und Bratwürstchen, Sonnencremeduft in der Luft, das Spielen 

und Picknicken auf der Chinawiese, Sonntagsausflüge im Zug. Vorbei 

an rasend stürzenden Bergfluten, im Tal folgend dem sanften Fluss der 

Gletschermilch. Lachend mit Freunden, Verwandten. Leben in Fülle. 
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Hinaus aus der dunklen, vor Regen schützenden Höhle und wärmenden 

Hüllen. Hinein ins erblühende Grün ferner Weiden, lagernd an blau-

türkisen Bergseen. All dies geschieht weit weg von dem Ort, an dem ich 

warte, wünsche, bin. Dem Sommer in mir, der dieses Jahr keiner zu 

werden scheint. 

 

Ich glaubte nach dem letzten Crash, das Schlimmste sei überstanden. 

Als ich am See die Geräusche, Sonnenstrahlen und Gerüche ertragen 

konnte, ohne dass mein Körper rebelliert. Bis ich wieder zu arbeiten 

begann. Kurz danach. Und aus dem Es-wird-besser ein Schlimmer-

denn-je wurde. Nach allem, was mich bereits begleitet hat, lebe ich nun 

in einer geräuschlosen Welt voll schmerzend fordernder Töne. Mit einer 

akustischen Belastungsgrenze, die gefühlt immer bis zum Anschlag aus-

gereizt ist. Zehn von zehn. Das Einzige, was ich dagegen tun kann. Fil-

tern, abgrenzen, ausschließen, nicht zulassen. Geduld suchen. Verlieren. 

Wiederfinden. Durchhalten. Weiterkämpfen. Und dennoch immer 

noch weit entfernt sein vom Heilen.  

 

Mehr als ein halbes Jahr setze ich bereits alles daran, damit wenigstens 

meine Kraft etwas zurückkehrt und bleibt. Mit Erfolg. Ein kurzes Auf-

atmen machte die Runde. Jetzt geht es mit ihr bergauf. Das Leben kehrt 

zurück. Endlich vorbei diese ganze Negativität. Ein schnell getroffenes 

Urteil von denen, die sich nicht sorgen müssen. Denen, die den Alltag 

mit dieser Krankheit nicht durchleben. 

 

Jammeri nennen einige Schweizer uns hier. Uns, die Deutschen. Sicher 

auch mich. Weil das, was ich über meinen Zustand offen kommuniziere 

und teile, in den Augen vieler wohl einfach nur Gejammer ist.  

Geräuschempfindlich bist du? Na, setz halt Ohrenstöpsel ein oder 
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Kopfhörer auf, dann geht das schon. Einfach Ohren zu und durch. 

Stöpsel rein, Kopfhörer auf. Schnell gesagt. Schnell getan. Langsam, 

aber beständig gescheitert. Weiß ich. Jetzt, nachdem ich drei Monate in 

diesem Dauerzustand lebe. Geräuschempfindlichkeit durch Long  

Covid ist mehr als etwas, das mit reiner Vermeidung des Übels zu  

beheben wäre. Mein neues Hören der Welt ist, als würde jedes einzelne 

Geräusch durch einen Lautsprecher in meine Ohren dringen. Aus-

nahmslos und vor allem ALLE auf einmal. Und vom Vogelgezwitscher 

bis zum Presslufthammer gibt’s wahrlich eine Menge zu erleben … 

 

Alle Geräusche im Lautstärkespektrum dazwischen finden seit dem hef-

tigen Crash im Februar in voller Bandbreite komprimiert und vielfach 

potenziert als Standardbeschallung statt. Selbst das Herunterschlucken 

meiner Spucke wird knackend zum nervlichen Drahtseilakt zwischen 

Verzweiflung und Zusammenbruch. Zehn Zentimeter höher und na-

hezu gleichzeitig verwandelt sich mein Gehirn, und insbesondere mein 

Frontallappen, zu einem halbfeuchten Frotteehandtuch, das ohne Un-

terlass kraftvoll ausgewrungen wird. Spätestens dann ist es zu spät. Weil 

ich weiß, dass ich bald nicht mehr bin als die Gefangene eines Strudels 

expandierender Verspannung, dumpfem Schädelpochen und reißender 

Schmerzen. 

 

Mir bleibt nichts weiter übrig, als dabei zuzuschauen, wie sich ihr Echo 

Sekunde um Sekunde in zähen Kaskaden und scheinbar freudiger  

Erwartung auf 170 cm, die ich bin, verteilt. Bis mein Körper AUSZEIT 

schreit. Ich höre ihn. Machen kann ich gegen die Symptome jedoch 

nichts. Nur hoffen, dass es vorübergeht. Woher es kommt, kann mir 

keiner sagen. Ob es irgendwann wieder verschwindet, auch nicht. Leben 

muss ich halt damit. Das ist die eine Welt. Die, in der ich die einfachsten 
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Dinge nicht mehr begreifen, lesen, klarsehen und schon gar nicht mit-

einander verbinden kann, wenn gefühlt alles zu laut um mich herum ist. 

 

Die andere Welt ist die, in der ich Pausen brauche von der Stille hinter 

dem schützenden Plastik in und um meine Ohren. Die, in der ich meine 

sichere Zone verlassen MUSS, weil es zu lange zu ruhig um mich herum 

war. Dorthin, wo bereits eine ganze Tinnitus-Familie auf mich wartet. 

An diesem Ort heißt es: alles auf Anfang. Hinaus aus der Flucht ins Hin 

und Her zwischen ON und OFF. Hinein in einen fiependen, unge-

schützten Raum, in dem ich ebenfalls bereits nach wenigen Minuten 

Namen und Worte vergesse und jedes Lied, das ich während dieser 

„Verschnaufpause“ zufällig aufschnappe, wochenlang in meinem Kopf 

behalte. 

 

Und auch wenn Ohrenstöpsel in allen Räumen meiner Wohnung liegen, 

sie in jeder Jacke, jedem Mantel und jeder Tasche zu finden sind, ist 

selbst das manchmal zu wenig. 

 

Wenn mein Nachbarskind ihre Klavierübungen macht und ich nicht 

schnell genug meine Kopfhörer aufsetzen kann, um mich vollkommen 

abzuschotten, bin ich wochenlang verirrt im Ohrwurm-Flohwalzer auf 

Amphetamin, den ersten stolpernden Schritten für Elise und vergleich-

bar eingängigen Fingerübungen, um dem Drunken Sailor in the Mor-

ning aus seiner Misere zu helfen oder einen Happy Birthday zu feiern. 

 

Was mich früher zum Lächeln brachte, bleibt nun kompromisslos an-

strengend als zerrissene Wort- und Tonfetzen in meinem Kopf hängen. 

Ein Lied oder zwei, manchmal drei. Drängen sich in meine Erinnerung. 

Tags. Nachts. Immer. Im Denken, im Einschlafen, im Träumen. 
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Aufwachen. Nichts kommt dagegen an. Ich bin wie eine Festplatte,  

gefangen in einer EndlosBackUpSchleife. Reset. Reset. Reset. Versuche 

ich. Will ich. Aufhören zu jammern, soll ich. Würde ich. 

 

Schmerzen und ein Leben in aufgezwungener Stille hören leider nicht 

einfach auf, nur weil man beschließt, wieder gesund sein zu WOLLEN. 

Wo solche Wünsche sich einen Weg an die Oberfläche bahnen, wartet 

Long Covid bereits mit seinem RumdumSorgenvollPaket im 

WunschlosUnglücklichProgramm. Rotzfrech. Spuckt es dir mitten ins 

Gesicht. Jeden Tag aufs Neue. Nimm, was du von mir bekommst.  

Etwas anderes ist nicht drin. Es ist mir egal, ob du dich immer weiter 

zurückziehst. Zurückziehen musst. Es ist nicht mein Leben. Mir geht’s 

in dir prima. Kampfansage! Battle accepted. Stöpsel in die Ohren. Kopf-

hörer auf. Startschuss zu einer weiteren Reise auf der Achterbahn. Denn 

was an einer Stelle unterdrückt wird, beginnt an anderer Stelle sich  

weiterzuentwickeln. Sehen, schmecken, riechen, fühlen. Los meine 

Sinne. Zeigt, was ihr könnt! Geräusche OFF heißt nicht Entspannung 

ON. Leben ist für mich Dauerstress. Trotz und wegen schwindel- 

erregendem Rauschen von Noise Cancelling und Ohrenstöpseln.  

Draußen, drinnen, mittendrin wird zum sensorischen Overkill. Wäh-

rend dem Gehen, irgendwo Stehen oder einfach nur sitzend auf meinem  

Balkon. 

 

Vorbei, verweht der Duftrest vom Sonntagsbraten, Abgasschwaden 

und feuchter Regenerde. Begleitet von grünerem Grün, mehr Blättern 

als sonst, gefühlt jeder Grashalm streckt sich mir entgegen. Spinn- 

weben, Pollenspuren, Tannennadelspitzen. Mückenschwärme, Blätter-

wirbel, Wolkenberge. Tief hinein ins Grauweißblau des Himmels ver-

sinken möchte ich. Das Draußen zwingt mich stattdessen nach drinnen. 
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Tür zu. Rollos runter. Augen schließen. Warten. Dass es aufhört. Jetzt 

und endgültig. Wie lange noch? 

 

Die Zeit verstreicht, zwei Schritte vor, drei zurück. Ich bewege mich 

weiter. So schnell es eben geht. Beständig. Stromaufwärts. Gegen den 

aufgezwungenen Stillstand. Zurück zur Quelle meiner Kraft. So ist der 

Plan. Den Erwartungen der meisten Menschen, die mir auf diesem Weg 

begegnen, werde ich dennoch nicht gerecht. 

 

„Sehr viel Geduld werden Sie brauchen.“ So weit entfernt dieser Satz 

und doch drängt er sich wieder und wieder in mein Bewusstsein. Muss 

nur ich Geduld haben oder darf ich auch Geduld mit mir erwarten? 

Verlange ich zu viel, wenn ich mir wünsche, dass man Verständnis für 

meinen Zustand hat. Oder alle paar Wochen mal schreibt und nach-

fragt, was für Fortschritte es gibt? Ob ich etwas brauche? Ist es wirklich 

so schwer, Geduld zu finden und dadurch in einer lebensverändernden 

und fordernden Zeit für einen Mitmenschen da zu sein? Ich frage mich 

viel. Vielleicht manchmal zu viel. Schließlich habe ich genug Zeit, mir 

Fragen zu stellen. In der Zeit ohne sie. Ohne die, die da waren, als es 

mir noch besser ging. Damals. Letztes Jahr um diese Zeit. So unglaub-

lich weit weg. Als wäre es ein anderes Leben, eine andere Existenz, von 

der wir sprechen. 

 

Doch was soll ich noch alles tun? Damit es mir endlich besser geht. 

Damit ich endlich wieder „NORMAL“ werde. Wie viel mehr soll ich noch 

aus meinem Leben streichen? Was bleibt dann übrig? Antworten be-

komme ich keine. „Mühsam ist’s mit der“ ist das Einzige, was ich höre. 

Auch wenn es keiner zu sagen wagt. Sehen kann ich noch recht gut. 

Genervtes Augenrollen ist eine universelle Sprache. Mein Rückzug und 
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Abschottung lindern die Lautstärke. Und das Augenrollen. Die er- 

müdeten Blicke. Das ungeduldige Schnaufen, gefolgt von verlegenem 

Schweigen. Am besten zügig das Thema wechseln. Zu langsam, um 

nicht zu merken, was zwischen uns steht. Ich bin zu viel und doch zu 

wenig. Oder zu wenig von vielem in diesem neuen Dasein mit zu viel 

Anstrengendem von allem. Und werde offensichtlich nicht schnell  

genug wieder fröhlich und gesund. Für meine Außenwelt. Die Fremde 

und die Bekannte. 

 

… 

 

Ich glaubte, Transparenz und Offenheit würden Verständnis und Ge-

duld erwirken. Ich glaubte, es würde mich schützen. Vor dem, was eine 

chronische Krankheit als Beifang hinter sich herzieht. Dass Verständnis 

und Geduld im Außen nach einer Weile versiegen. Bei Kunden, Be-

kannten und denen, die sich Freunde nannten. Inzwischen gilt, Haupt-

sache eilig von ihr fort. Oder am besten gar nicht erst kontaktieren. Be-

gegnungen von Stille zu Schweigen.  

 

Das, was in unserer Welt als Geduld angepriesen, ist anscheinend nur 

zu finden, wenn man schweigsamer wird, sein Leiden unterdrückt, ver-

gisst, dass man ein Mensch und keine Maschine ist. Wenn das, was  

geschieht, unsichtbar bleibt. Klartext: unter Freunden. Wenn man keine 

Geduld bekommt, sondern geduldet wird. Gleiche Buchstaben, ansons-

ten andere Baustelle. 

 

Ich bin wohl falsch in einer Welt, die nicht mit der bitteren Realität des 

Lebens umzugehen weiß. Verlorene in einem Mikrokosmos, erbaut auf 

hedonistischen Idealen von EwigHarmonie und Dauerlächeln als 
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Zuckerguss für Scheißeberge. Wo Kranksein nur eine Ausnahme- 

erscheinung mit ausschlafen, Netflix, etwas Zwieback und Pflege be-

deutet. Nach ein paar Tagen und der obligatorischen Gute-Besserung-

SMS überstanden. Abgetan. Gibt’s mit Long Covid leider nicht. Diese 

Krankheit verändert sich. Diese Krankheit verändert dich. Man wird 

vorsichtiger, bedachter. Lebend in sehr kleinen Schritten. Ich glaubte, 

dieser Wandel sei durch Empathie zu ertragen. Im Erklären und Beant-

worten aufkommender Fragen. Meinem Wegweiser erkämpft durch 

Leiden und Schmerz. Ich glaubte, es würde genügen. Für sie. Für mich. 

Offenbar nicht. Ich glaubte. Ich irrte. 

 

Bis heute habe ich alles stumm und lächelnd ertragen. Das Schweigen, 

das Hinhalten, das bemühte Vermeiden zu fragen, wie es mir geht, weil 

man aus Erfahrung bereits weiß, dass es keine knappe, nüchterne und 

erfreuliche Antwort darauf geben wird. Was auch immer ich sage, ist 

gefühlt falsch. „Es geht mir gut“: Ich belüge mich. „Es geht mir nicht 

gut“: Ich nerve dich. „Den Umständen entsprechend.“ „Kannst du dich 

nicht klarer ausdrücken?“ Nein, denn es wird dennoch nicht das sein, 

was du hören möchtest. Kurz, ehrlich und bündig. Ohne Details. So ist 

diese Krankheit leider nicht. Weder kurz. Noch bündig. Eher extralang 

und stark verziert. Mit Fransen, Bommeln, einer Menge bunter Nähte, 

Reißverschlüsse und etlichen Innentaschen, die, wann immer man nicht 

damit rechnet, Überraschendes zutage fördern. Ich sage inzwischen oft: 

„Schon ein wenig besser.“ Um allen zu ersparen, was mich verletzt. 

„Wie schön. Das hört man gerne.“ Es beruhigt das Gewissen und  

entbindet von unangenehmem Nachfragen. Müssen. Das vielleicht ent-

hüllt, was tatsächlich hinter diesen Worten steckt.  
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Doch wer es wirklich wissen möchte. Auch „Ein wenig besser“ heißt 

nicht, dass ich ein normales Leben führe. Ohne Schmerzen und große 

Einbußen an Lebensqualität. Es bedeutet lediglich, dass ich es geschafft 

habe, meine täglich notwendigen Handlungen so einzuschränken und 

zu koordinieren, dass ich seit fast zwei Monaten keinen schweren Crash 

hatte. Dass ich meine Einkäufe wieder größtenteils allein machen kann. 

Dass ich in der Lage bin, sechs Tage verteilt auf den Monat zu arbeiten. 

Es bedeutet nicht, dass ich wirklich wieder lebe. Es bedeutet nicht, dass 

es mir gut geht. Es heißt nur, dass ich nicht, wie die ersten sieben  

Monate, in stetiger Angst bin. Wird es dadurch weniger schlimm? 

Braucht man dadurch weniger Zuspruch und Unterstützung?  

Als Mensch, als Freund? 
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FAULFIEBER 
 

 

 

 

 

 

Mit der Existenzangst kommen die Vorwürfe. Versteckt, direkt. Aus 

dem Außen und meinem Innen. Früher hätte ich mich in einer solch 

erdrückenden Situation sofort um eine Stelle beworben. Irgendeine. Für 

keine Arbeit zu schade, für keine Anstrengung zu schwach. Zu schade 

bin ich mir immer noch für nichts. Ich würde sogar wieder putzen  

gehen, wenn ich nicht wüsste, dass selbst das mich der tagelangen  

Isolation in einem dunklen Zimmer, meinem Bett und dem nächsten 

Crash näherbringt als einer wirklichen Veränderung meiner Lebenssitu-

ation zum Positiven. Ich wünschte, es wäre anders, doch sobald irgend-

etwas meinen Körper zu viel ist, ruft er gefühlt immer noch den Dritten 

Weltkrieg aus. Oder ein ähnlich gravierendes Ereignis. Mein Frontal-

lappen ist zu seinem universellen Sprachrohr geworden. Sägend, zie-

hend, pochend, pulsierend. Als würde sich mein Gehirnvolumen ver-

doppeln. Schwindel, Übelkeit und das immer wiederkehrende Unwohl-

sein und Fieberschübe. Altbekannt, nach wie vor lästig. Ich weiß, sobald 

das alles losgeht, bin ich übers Ziel geschossen. Zurück geht’s dann 

lange nicht.  
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Letzten Monat habe ich zum dritten Mal versucht, innerhalb eines  

Monats zwei Tage mehr zu arbeiten als bisher. Insgesamt acht Tage. 

Acht Tage, die hier in der Schweiz einem 40 Prozent Anstellungs- 

verhältnis gleichkommen. Übersetzt heißt das: ohne Rentenansprüche. 

Die gibt’s erst ab 60 Prozent bzw. drei Tagen in der Woche. Zwölf Ta-

gen im Monat. Sechs Tagen zu viel für mich. Immer noch. Error nach 

Trial. Gefühlt immer weniger Menschen verstehen das. Hey, es geht dir 

doch schon viel besser als noch vor sechs Monaten. Du kannst wieder 

lachen. Und ein bisschen mehr heben. Yippie! 

 

Seit einer Woche liegt die Quittung für diese zwei Tage mehr arbeiten 

als bisher vor mir. Sie spricht zu mir. Doch das, was sie sagt, ist alles 

andere als das, was ich hören will. Tagsüber werde ich immer wieder 

müde, meine Augenlider sinken Richtung Boden wie Blei. Mein Hirn 

mutiert zu einem gequirlten Blutnebel. Zitterndes Erwachen in der 

Nacht. Übelkeit. Husten. Brustschmerzen. Fünf Freunde, das sind wir. 

Mein Puls beteiligt sich an unserem lustigen Reigen. Herzstolpernd,  

pochend, ungefragt. Mit den immer gleichen Worten. Es war zu viel.  

Es war zu viel. Wie konntest du nur!?! Rumpelt es mir entgegen. Gefolgt 

von „60 Prozent in Festanstellung, das wäre jetzt das Beste für dich. 

Dann hättest du diese Geldsorgen nicht.“ 

 

Wie soll ich das schaffen?! Zwölf Tage sind zu viel. Immer noch. Über-

nimmst du den Preis, den ich für jedes zu viel zahle? Für jedes Wort, 

jeden Schritt, jede Stunde? Bist du für mich da, wenn ich wieder von 

vorn beginne? Oder nie dahin zurückkehre, wohin ich mich fast ein Jahr 

mühsam zurückgekämpft habe? Wieder lachen können, etwas mehr  

heben. Ein bis zwei kurze Telefonate pro Woche, ohne dass sich mein 
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Hirn in einen Tümpel aus klumpig pulsierendem Kartoffelbrei verwan-

delt, sind kein Indiz für wiedererlangte Gesundheit.  

 

Wie soll ich zwölf Arbeitstage mit je neun Stunden hinter mich bringen, 

die nach einem festen, fremdbestimmten Schema ablaufen, wo ich Laut-

stärke kaum bis gar nicht kontrollieren kann und umgeben von vielen 

Menschen unter fremdgewordener Belastung funktionieren muss? 

Ohne bereits in der ersten Arbeitswoche zusammenzubrechen? Ohne 

noch kränker zu werden. Risiko? Um am Ende unter Umständen gar 

nicht mehr arbeiten zu können und komplett ohne Geld dazustehen? 

Hilfst du mir da raus? Etwas mehr lachend, hebend. Yippie! 

 

Ich bin nicht freiwillig und gerne so wenig am arbeiten und ich bin auch 

nicht freiwillig so schnell erschöpft und auch nicht gerne auf Hilfe und 

Unterstützung angewiesen. Ich genieße und wünsche mir diesen Zu-

stand nicht und es gibt wahrlich Erstrebenswerteres als jetzt und auf 

unabsehbare Zeit in einem Kreislauf aus Überlastung, Schwäche, Rück-

fällen und Crashs festzuhängen. Ich kämpfe jeden Tag darum, dass all 

das aufhört.  

 

Ein ganzes Jahr hat mein Körper gebraucht, um nun ein- bis zweimal 

die Woche Belastungsgehen, wie ich es nenne, aushalten zu können. 

Eine oder zwei halbe Stunden, die mich jedes Mal zwei oder drei Tage 

Zeit kosten, bis mein Körper sich wieder einigermaßen erholt hat und 

aus den Symptomen von Alarmzustand herausfindet, in den ich ihn je-

des Mal versetze. Wenn ich Glück habe und nicht davon crashe. Ich 

kämpfe trotzdem weiter. Damit ich belastbarer werde. Damit ich mehr 

schaffe. Und auch, damit ich wieder mehr als sechs Tage im Monat  

arbeiten kann.  
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Ich bin die erste, die Long Covid am liebsten in die Wüste schicken und 

hinter mir lassen würde. Nicht nur wegen der Geldsorgen, sondern um 

mein oder überhaupt so etwas wie Leben zurückzubekommen. Ich leide 

nicht freiwillig. Genauso wenig wie ich gerne jeden Tag mit diesen Sor-

gen und Ängsten aufwache und fast verzweifle.  

 

Ich würde lieber gestern etwas ändern als morgen. Einfach aus meinem 

Bett aufspringen und in den Tag starten. 60 Prozent arbeiten. Ver-

dammt nochmal, sogar 100 Prozent mit einem spießignormierten Wo-

chenende, das am Freitag um 17 Uhr beginnt. Wenn ich es könnte. Das 

alles hier ist kein Spiel und auch kein Resultat meiner Bequemlichkeit 

oder Faulheit. Puls 120. Zu hoch. Atmen. Hängebauchschweinchen. 

Ein. Aus. Ein letztes Mal. Ich will mich nicht ständig erklären. Echauf-

fieren. Entschuldigen. Für fast zwölf Monate Kampf. Und ich schätze 

noch einige Monate mehr. Ich bin kein Orakel. Mein Körper auch nicht. 

Ich nehme, was ich kriege. Ich habe keine andere Wahl. Ich wiederhole 

mich. Doch anscheinend hört man mich nicht. Nicht wirklich. Verste-

hen und tatsächlich verstanden werden, liegen wohl doch zu weit aus-

einander. 

 

Was es heißt, Long Covid zu haben, ist für viele Außenstehende offen-

bar auch nach einem Jahr akribischer Beschreibungen schwer nachzu-

vollziehen, weil man mir meist nur in den Zeiten begegnet, in denen ich 

mich gerade so über Wasser gehalten oder einen etwas besseren Tag 

hatte. Meine Nachbarin und Saschko, mein bester Freund, sind die  

Einzigen gewesen, die mich in den schwachen Phasen oder im Crash 

gesehen haben. Inzwischen habe ich gelernt, sehr gut zu überspielen, 

wie es mir wirklich geht. Ich erwähne nicht mehr explizit, womit ich  

24 Stunden am Tag kämpfe. Doch nur weil ich es nicht erwähne, heißt 
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es nicht, dass es nicht stattfindet oder dass ich gesund bin und einfach 

zum gewohnten Tagesprogramm wie vor der Erkrankung übergehen 

kann. 

 

… 

 

Faulfieber. Ein Begriff aus Kindertagen. Ein Wort, das sich wieder sei-

nen Weg in mein Leben bahnt. So fühlt es sich an, wenn man sich mit 

einer Erkrankung wie Long Covid weigert, ein zu hohes Arbeitspensum 

aufzuladen. Weigern muss. Weil man sich besser kennt als die anderen 

und jeder Tag, an dem der Kampf gegen die Krankheit von Neuem 

beginnt, bereits ein Tag zu viel ist. Unverständlich? Weil unsichtbar? 

Das große rote Schild um meinem Hals verdeckt inzwischen meinen 

gesamten Körper. Ich verschwinde dahinter. Um Hilfe schreiend.  

Verständnis suchend. Unterstützung verlangend. Verstummend.  

Vermutlich als Folge des Faulfiebers. 

 

Während all dies in mir geschieht, klettert der wilde Wein mutig am 

Stamm der Tanne in meinem Garten empor. Rotbunt flackernd im 

leichten Wind. Die warmen Sonnenstrahlen brechend. Wo sie sich tref-

fen, verbleibt die Stimme des beginnenden Herbstes. Sie raunt mir zu, 

dass ich versagt habe. In einem säuselnden Brummen. Sonor. Hypno-

tisierend. Überzeugend. Begleitet vom enttäuschten Echo derer, die mir 

Geld angeboten und geliehen haben. Ich wünschte, ich hätte es nicht 

annehmen müssen. Um mir das nun einsetzende Gefühl der Bring-

schuld zu ersparen. „Eine 60 Prozent Festanstellung wäre jetzt das 

Beste für dich.“ Höre ich sie und die bunten Blätter mit dem Wind zu 

mir tragen. Vermeintliche Rettung. Die Lösung so nah. Nicht wenn 

man hört, was für mich hinter diesen Worten steht. Du bist zu wenig. 
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Du schaffst zu wenig. Du kämpfst nicht genug. Es reicht einfach nicht. 

Du reichst einfach nicht. Ernüchternd ehrlich? Eher enttäuschend. Wie 

Motivation aus der Retorte. Geklonter Ableger dessen, was ich gerade 

wirklich bräuchte. Anstatt eines schwarzen i-Tüpfelchens auf der  

Kirsche auf dem Sahnehäubchen. Auf meinem Stück vom Lebens- 

kuchen. Rosa klebrig bezuckert serviert. In Schönschrift mit folgenden 

Worten verziert. Den täglichen Kampf gegen eine chronische Erkran-

kung nicht zu verlieren. Heutzutage nicht genug. Yippie! 

 

Konfliktbeladen wandere ich tageintagaus mit solchen und ähnlichen 

Aussagen am Bein. Getätigt, genährt von falschen, für mich nicht er-

füllbaren Erwartungen. Mein Gefolge von Tag zu Woche. Ein Jahr. 

Schöpfungen der Ungeduld? Resultat wahrer Sorge? Schockerstarrt zu 

Grabe getragen wie die letzten paar ausgehungerten Mücken, die sich 

immer mal wieder in meine Wohnung verirren. Ich muss auch sie ent-

täuschen. Bei mir gibt’s nichts zu holen. Blutleer bin ich. Näher dran 

am Gehen als am Bleiben. Faulfieber-Peak. Die langersehnte Stille ist 

eingekehrt. In meinem Garten. In mir noch nicht. Krähen verteidigen 

ihre Brut. Mein kleines Olivenbäumchen hat beschlossen, einige Blätter 

gehen zu lassen. Der Kampf ums Überleben herrscht überall. Die 

Stärksten dürfen bleiben. Bin ich wirklich zu schwach? Habe ich wirk-

lich zu wenig gekämpft? Soll ich wirklich zu denen gehören, die für den 

Untergang bestimmt sind? 

 

Wo ich derzeit auch hinblicke, wird gekämpft für uns Betroffene. Für 

Therapien. Studien. Fördergelder. Anerkennung. Beistand. Es wird viel 

gesprochen. Geschrieben. Geteilt. Der Unmut wächst. Exponentiell mit 

den wieder steigenden Corona-Fallzahlen. Ich frage mich oft, ob es sich 

lohnt, weiterzukämpfen. Wie viel bin ich als Kranke noch wert? Für das 
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Außen, in dem ich verschwinde. So groß und rot mein Schild auch ist. 

Wo ich Belastung bedeute und nicht Zuwachs. Gewinn. Gewinn, der 

sich in Zahlen messen lässt. Ich falle raus aus dem System. Weil ich es 

nicht trage. Gedrängt, für immer zu verstummen. Der Weg nicht weit, 

wenn die Kraft dich verlässt. Kämpfend um Klicks. Um Kommentare. 

Um Herzchen. Die gefühlt nichts bedeuten. Gesetzt im Moment.  

Vergessen im nächsten. Der Zähler läuft. Und meine Zeit läuft ab.  

Geschätzt bereits etwa 60 Prozent. 

 

20 zu viel. 
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ALLES PSYCHO ODER WAS?! 
 

 

 

 

 

 

Fast jeder Betroffene kennt die immer im Raum schwebende Behaup-

tung, Long Covid sei eine psychische Erkrankung, die zudem nicht  

selten als Burn-out, Angststörung oder Depression eingestuft wird. 

Eine Krankheit, offenbar für die meisten Nicht-Betroffenen und leider 

auch viele Ärzte noch so wenig greifbar, dass sich sogar in der heutigen 

Zeit recht veraltete Denkstrukturen ihren Weg in das allgemeine Emp-

finden und Einordnen von Long Covid schleichen konnten.  

 

Kategorisierung oder schnell gefällte Urteile um jeden Preis helfen in 

der Tat, oftmals bestehender Unsicherheit einen systemkompatiblen 

Rahmen zu geben. Alles einfacher als zuzugeben, dass man etwas nicht 

versteht und auch nicht willens ist, dies zu ändern. Defizite und Schwä-

che einzugestehen – eine überaus menschliche, öffentlich allerdings  

nur wenig gelebte Haltung. Gepaart mit einem Wertungssystem von 

„was ich nicht sehen kann, ist auch nicht da“ ist es ein Nährboden für 

einen Kreislauf aus durchaus greifbaren Schmerzen und anderen Symp-

tomen und dem dennoch stattfindenden Kampf um gesellschaftliche 
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Anerkennung derselben als existent und auf körperlicher Ebene gesche-

hend.  

 

Vielen von uns sieht man die Erkrankung auf den ersten und meist auch 

auf den zweiten Blick nicht an (was im Übrigen auf viele chronische 

Erkrankungen zutrifft). Ohne Blindenzeichen, Gehhilfen, Rollstuhl 

oder zumindest die ins Gesicht gemeißelte Leidensmiene und/oder ein 

fahles Hautbild gilt man in den Augen der Öffentlichkeit als gesund. 

 

Auch ich sah mich oft mit Aussagen wie „Du siehst doch aber gut aus“, 

„Man sieht aber gar nichts“ und „Aber du kannst doch gehen“ kon-

frontiert. Ja, man sah wenig und vor allem sah man mich im öffentlichen 

Leben nur an Tagen, in denen ich in der Lage war, das Haus zu verlas-

sen. Tage, an denen etwas Kraft durch meinen Körper zog, weil ich 

meine Reserven über Tage oder Wochen hinweg so gut eingeteilt hatte, 

dass es irgendwie ging und die Kosmetikindustrie ihr Übriges an Uten-

silien bereitstellte, um mich tageslichttauglich in die Welt zu entlassen.  

 

Alles, was fernab davon geschah, die anderen zahlreichen Körpersymp-

tome, die trotz Schminke und der Fähigkeit zu stehen 24/7 vorhanden 

waren, hatten keine große rote Flagge, mit der sie meinem Gegenüber 

ihre Existenz signalisierten. Und doch waren sie da. So stark, dass ich 

mir manchmal wünschte, alles WÄRE psychisch. Dann hätte ich zum 

Psychologen gehen können und wie oft leichtgesagt in den Raum ge-

worfen wird, schwupp 1-2-3 oder zumindest innerhalb eines etwa ein-

schätzbaren Zeitfensters, wäre der Spuk vorbeigewesen und ich hätte 

wieder zum Tagesprogramm gewechselt. Nichts lieber als das. Und mit 

diesem Wunsch stehe ich im Kreise der Betroffenen nicht allein da.  
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Wir alle wünschen uns nichts sehnlicher, als wieder gesund zu werden. 

Ohne Einschränkungen am Leben teilnehmen zu können. Ja, und auch 

wieder zu arbeiten. Denn selbst Hausarbeit wird (mit ordentlich Pacing 

und zumindest etwas Aussicht auf die danach hoffentlich ausbleibende 

Zustandsverschlechterung) zu einer verlockenden Abwechslung, auf 

die man sich freut. So eine sich entwickelnde innere Haltung könnte 

man in Anbetracht dessen, dass kaum jemand gerne Hausarbeit erledigt, 

wirklich als ein bisschen psycho bezeichnen … Doch zum Lachen ist 

nichts davon, wenn man im Alltag oftmals lediglich zwischen Bett, 

Couch, Stuhl oder dem Treppenabsatz hin- und herpendeln kann, um 

überhaupt etwas Bewegung zu bekommen. Das Leben wird klein mit 

Long Covid, manchmal beschränkt auf einen einzigen Raum. Alles sehr 

real.  

 

Unbestrittenermaßen HABEN permanente Schmerzen und andere kör-

perliche Beschwerden Auswirkungen auf die Psyche. Und im Hinblick 

darauf ist es wenig verwunderlich, dass viele Betroffene – nicht nur – 

wie vermutet, aufgrund der krankheitsbedingten Auswirkungen auf die 

Serotoninproduktion im Gehirn und eine damit einhergehende hormo-

nelle Dysbalance8 – mit der Zeit als Begleitsymptom Depressionen  

entwickeln. Wer bitte würde das im Anbetracht einer solchen Erkran-

kung, die neben den oben erwähnten Lebensumständen auch keine  

Unterstützung durch anerkannte Therapien und Medikamente bietet, 

nicht werden?!  

 

Warum ist es bei Krebs, AIDS oder anderen schwerwiegenden Krank-

heiten gesellschaftlich völlig legitim, dass es einem auch psychisch 

manchmal nicht gut geht? Warum bekommen diese Menschen in der 

allgemeinen öffentlichen Meinung oder von Ärzten nicht um die Ohren 
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gehauen, ihre Krankheit sei psychisch bedingt? Weil es Diagnosen,  

Medikamente und Therapiemöglichkeiten gibt. Weil man es nachweisen 

und dadurch die Krankheit SICHTBAR machen kann. Dann DARF man 

sich offiziell als körperlich krank bezeichnen. Man hat es ja schließlich 

schwarz auf weiß. Absolution erteilt.  

 

Long Covid und ME/CFS bekommen diese Absolution oftmals nicht. 

Wir hören und sind alles, nur nicht körperlich krank. Eher faul, bequem, 

träge, unmotiviert, alles in allem: psychologisiert. „Streng dich halt mehr 

an.“ „Mach wieder Sport.“ „Kein Wunder, dass es dir schlecht geht, 

wenn du den ganzen Tag in diesem dunklen Zimmer liegst …“  

Die Liste ist noch länger. Viel länger. Gesund wird man von diesem 

Vokabular allerdings nicht. Manchmal glaube ich aber, so wirklich ge-

sund werden sollen wir auch nicht. Nur wieder funktionieren. Parieren. 

Uns adaptieren. Denn leider leben wir in einer Zeit und Gesellschaft, 

die alles am liebsten symptomorientiert wegdoktorn möchte und nicht 

darauf ausgerichtet ist, den Patienten wirklich auszuheilen (und damit 

womöglich langfristig eine sichere Einnahmequelle weniger zu haben). 

Hauptsache, es passiert schnell etwas und die Betonung liegt dabei auf 

einem Wort. Schnell. Yep. Ist einer Krankheit, die das Wort long/lang 

im Namen trägt, leider ziemlich egal. Sie potenziert das Lang sogar 

noch. Indem sie ein Lang-sam daraus macht. Dumm gelaufen …  

 

… 

 

Wir alle wollen schnell. Betroffene, die Menschen, die uns unterstützen, 

unsere Kinder, alle, die uns lieben, unsere Arbeitgeber, die auf uns war-

ten (oder auch nicht mehr, weil sie die Geduld verlieren und unsere 
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Stelle neu besetzen). Genesung von einer multisystemischen Erkran-

kung jedoch braucht Zeit.  

 

Doch was die meisten leider trotz allem, was LONG, Lang und auch 

langsam bereits impliziert, nicht begreifen, erfassen Betroffene sehr 

schnell. Zeit ist Geld. Geld wollen alle. Zeit hat fast niemand genug. 

Und Geld schon gar nicht. Also sollte man versuchen, möglichst schnell 

wieder vollständig zu funktionieren, damit man wieder welches verdie-

nen kann. Oder zumindest den anderen ihre Taschen füllt und nicht 

leert.  

 

Wenn es wie in unserem Fall jedoch keine kausalen Therapien oder in-

folge von teils schädigenden Reha-Fehlversuchen oder schnell gefällten 

Urteilen keine bis wenig Aussicht auf Genesung gibt und die Kosten für 

alternative, aber nicht zugelassene Therapieoptionen ein Loch in die 

Krankenkassen zu reißen drohen, bleibt man im wahrsten Sinne des 

Wortes liegen.  

 

Arbeitsunfähig, krank und es gibt nix mehr zu holen – bleibt man dem 

Versicherer & Co. mit Long Covid irgendwann gestohlen … Ich konnte 

mir die Erfahrung von Medical Gaslighting, Anträgen für Bewilligungen 

und mühsamen Arztbesuchen über die Diagnosestellung und meine 

Reha-Maßnahme hinaus Gott sei Dank schenken. Viele Betroffene  

jedoch kämpfen Tag für Tag, meist mit Energiereserven, die sie eigent-

lich für die Bewältigung von Essenziellem wie essen, duschen und um 

den Alltag zu stemmen benötigen, genau mit solchen Themen. Aber ist 

ja alles nur psychisch …  

 

Ja, die Psyche hat mit Sicherheit auch einen Anteil im Erkrankungs-
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prozess. Dieser ist jedoch weder das Resultat von Einbildung noch ist 

sie der Alleinverursacher für Long Covid, wie es gerne dargestellt wird. 

Unbestreitbar sind wir mehr als Fleisch und Knochen. Sonst gäbe es 

auch keine Psychologen. Körper, Geist und Seele sind zudem untrenn-

bar miteinander verknüpft. Und Dysbalancen – in welcher Form auch 

immer und in welchem dieser drei Bereiche auch immer – haben meines  

eigenen Lebens- und Krankheitserlebens nach durchaus die Kraft, die 

jeweils anderen Bereiche zu beeinflussen. Sowohl positiv als auch  

negativ. Zusammenhänge, die ich unter anderem aber insbesondere in 

Auseinandersetzung mit den Themen der Neuroplastizität und Epi- 

genetik sehr eindrücklich erläutert und in meiner Wahrnehmung dies-

bezüglich bestärkt gesehen habe.  

 

Nicht ohne Grund rücken Ansätze der Mind-Body-Sync als Unterstüt-

zung im Genesungsprozess stärker in den Fokus.9 Für mich ist dieser 

Ansatz sowohl plausibel als auch nachvollziehbar und ich empfinde ihn 

als dem Menschen und seinem Körper ganzheitlich gerecht werdend.  

 

Doch nicht jeder ist sich dieser Zusammenhänge bewusst oder will sie 

wahrhaben. Und das schließt sowohl Ärzte, Nicht-Betroffene, aber 

auch einige Betroffene mit ein. Auf letztere möchte ich in diesem Zu-

sammenhang jedoch nicht explizit eingehen. Jeder Betroffene soll seine 

eigenen Glaubenssätze vertreten und seinen eigenen Weg aus dieser 

Krankheit herausfinden. Er kämpft schließlich auch für sich und sollte 

selbst entscheiden können, wie er der Erkrankung begegnet.  

 

Nicht-Betroffene und Ärzte jedoch tragen eine Verantwortung, welche 

Signale sie uns geben. Im besten Fall sollten Aussagen realistisch, aber 

auch Hoffnung schenkend sein. Oder wenn man schon keine Ahnung 
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hat, einfach mal Herz anschalten und fragen: „Was brauchst du? Kann 

ich etwas für dich tun?“ … falls man wirklich helfen möchte. Wir sind 

ja schließlich alle Menschen, die mit der beachtlichen Gabe beschenkt 

wurden, uns auszudrücken. Und dies im besten Fall sogar weitaus  

eloquenter als ein Pfund Schweinehack … Doch eben nur im besten 

Fall. Vielleicht sollte die Formulierung „Die Erkrankung ist psychisch“ 

dahingehend unter die Lupe genommen und angepasst werden, da sie 

genau diesen Aspekt, nämlich dass wir mehr sind als ein sprechender 

Fleischklumpen, oftmals nicht berücksichtigt. Sowohl in der Kommu-

nikation dem Patienten gegenüber als auch im Hinblick auf unschädli-

che Therapie- und Reha-Ansätze.  

 

Inzwischen werden glücklicherweise immer mehr Parameter 10 gefun-

den, die sichtbar machen, was kaum jemand auf den ersten Blick in uns 

sieht. Die kleinen Biester, die sich in uns verstecken oder mutieren und 

Party feiern. Ohne eingeladen worden zu sein. Oder den Einfluss des 

„Broken Bridge Syndrome“, 11,12 das eine strukturelle und funktionelle 

Entkopplung zwischen Hirnstamm und Kleinhirn beschreibt und einen 

ursächlichen Zusammenhang mit diversen Long Covid und CFS-Symp-

tomen nachweist. Doch auch wenn es noch ein langer Weg ist, bis es 

anerkannte massentaugliche Tests gibt, die Long Covid sichtbar  

machen oder sogar unterstützende Medikamente entwickelt werden: 

Außer Frage steht, dass sich kein Betroffener freiwillig über Jahre dieser 

Symptomflut und teils massiven Einschränkungen stellt. Schon gar 

nicht, wenn das Leben vor der Erkrankung nicht als passionierter 

Couch-Potato stattfand … Ein Zustand, der durch Long Covid und die 

Fatigue-Symptomatik leider ungewollt, ungefragt und unerbeten aufge-

zwungen wird. Mit allen daraus resultierenden Folgen. 



 

276 

Auch ich holte mir psychologische Unterstützung, um einen gesünde-

ren Umgang mit meiner Erkrankung, meinem Leben und mit mir selbst 

zu lernen. Insbesondere um etwaige frühere Wegbereiter der Dys- 

regulation des autonomen Nervensystems zu erkennen und aus der Er-

innerung desselben zu entlassen. Eine Maßnahme, die mangels alterna-

tiv erlernter gesunder Verhaltensmuster und den daraus resultierenden 

inneren Mechanismen für mich absolut notwendig war, da eine nicht 

stattfindende Auflösung diese befeuerte, die Dysregulation weiter  

vorantrieb und mich auch auf psychischer Ebene in einer Endlos-

schleife aus Crash – Push – Crash festhielt. Ungeachtet meiner Ent-

scheidung, eine solche Form der Unterstützung für meinen Genesungs-

weg in Anspruch zu nehmen, ist es wichtig, die Erkrankung auf körper-

licher Ebene in ihrer Symptomatik anzuerkennen und Betroffenen nicht 

abzusprechen, was sie empfinden und durchleben.  

 

„Alles psycho“ macht es der Gesellschaft zwar einfacher, ein Gespenst 

zu benennen. Für Betroffene jedoch wird es im Strudel der Macht der 

Masse und weitergetragenen Fehlinformationen auf diesem Weg immer 

schwerer, diesem Spuk (denn so kommt einem das Leben in diesem 

Irrsinn wirklich manchmal vor) ein Ende zu setzen. Geistige und seeli-

sche Aspekte SIND Teil unseres Menschseins und es funktioniert auch 

bei der Genesung von Long Covid, aus meiner eigenen Erfahrung, kein 

Bereich ohne den anderen. Alle brauchen sich gegenseitig in einem  

Zustand von Balance, um in Balance zu bleiben.  

 

Oder eben wieder dorthin zurückzufinden.  
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365 TAGE LONG COVID 
 

 

 

 

 

 

Ein Jahr ist vergangen. Vor zwölf Monaten, als ich noch nicht wusste, 

was mich erwartet, sah ich mich bereits in wenigen Tagen auf gepackten 

Koffern sitzen. In Vorfreude auf vor mir liegende, lange Spaziergänge 

an meinem Lieblingsinselstrand. Freunde treffen, die dort leben und 

Kraft tanken, bevor die Saison in meiner Branche beginnt und ich  

wieder gefordert bin bis kurz vor Weihnachten. 

 

Ich dachte, es würde sein wie jedes Jahr, wenn der Herbst in den Start-

löchern steht. Ich sah mein Zurückkehren Anfang Oktober, den aus 

jeder Ecke meiner Taschen rieselnden weißen Sand und die feine Son-

nenbräune, die mit mir kam. Vielmehr als nur sie, ein zartschimmerndes 

Souvenir, das man immer bei sich tragen kann. Noch einige Wochen 

lang. Verbunden mit vielen neuen Erinnerungen an einen lieb gewon-

nenen, altbekannten Ort. Gehen muss ich doch. Immer. Zurück aus der 

Heimat, zurück ins Zuhause. Raus aus den Sommerschuhen, hinein in 

die dicken Socken. Zu kannenweise warmem Tee. Und dem sanften 

Schein von Kerzenlicht, wenn ich nach einem langen Tag meinen Flur 

betrete. Ich habe vergessen, dass ich mich jedes Jahr auf all diese Dinge 
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freute. Weil es so nichtig schien. Im Anbetracht dessen, was im letzten 

Jahr wirklich wichtig wurde, immer noch ist und war. 

 

Statt auf gepackten Koffern sitze ich auf meinem Balkon und freue 

mich, dass ich es wieder kann. Das ein paar Minuten Draußensitzen. 

Ohne Gehörschutz. Jetzt um 19.30 Uhr. Viele Stunden entfernt von 

dem, was mich noch bis vor wenigen Wochen bereits am Nachmittag 

zwang, in den Stummschaltmodus zu wechseln. Erschöpft von den Ein-

drücken des Tages, der nach wie vor fehlenden Ruhe in der Nacht und 

dem, was das Leben nebenbei weiterhin abverlangt, wenn man an Long 

Covid erkrankt. 

 

All dies war. Oder es ist zumindest derzeit nicht. Kurzweilig vielleicht 

nur, vorbei die Flucht vor jedem Geräusch und dem, was es für mich 

und meinen Körper bedeutet. Doch ich genieße. Vielleicht deshalb 

umso mehr. Weil es bald wieder vorbei sein könnte. Das Verweilen, 

Beobachten und Zuhören. Flugzeugen, Vögeln, Autotüren, einer  

Trillerpfeife im Nachbargarten, spielenden Kindern, Skateboards auf 

dem Asphalt. Ich schließe die Augen. Vertrauensvoll. Ohne Angst vor 

dem nächsten Moment unerwartet schmerzender Töne. Bis hierher 

wollte ich es mindestens schaffen. Endlich wieder erhören zu können, 

was die Welt viel zu lange vor mir zu verbergen suchte. Sie musste. 

 

… 

 

Ich sehe die Wärme des Tages den Bäumen entströmen, sich wandelnd 

zum leichten Duft ferner Erinnerungen. Sie riechen wie mein Strand in 

der Abendsonne. Wenn das erwärmte Harz der Pinien verfliegt, ver-

mischt mit dem Geist trockener Erde, dem Salz des Meeres in der Luft 
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und dem unverwechselbaren Geruch von frisch frittierten Pommes an 

einem heißen Julitag. Der Sommer er ist noch nicht vorbei. Und doch 

ist so vieles bereits gegangen. 

 

Mag sein, dass die Stadt müder wurde. Die Menschen erschöpft von der 

erdrückenden Hitzewelle, die uns Tage und Nächte gefühlt wochenlang 

in ihren feuchtheißen Klauen gefangen hielt. Bis sie uns alle entließ in 

die erste kühle Nacht danach. Verschluckend die sonst so bekannten 

Geräusche des Wochenendes. Das Schreien und Kotzen betrunkener 

Teenager, hier und da ein wenig martialischer Gangsta-Rap aus über-

steuert dröhnenden Soundanlagen in tiefergelegten Karren, die sich 

nachts um zwei vor unser Haus verirren und Party-Touristen aus  

Spanien, Frankreich, England, Amerika. Grenzenlos, rastlos, feiernd im 

fremden Ferienland, vergessen feiernd im ländlichen Freien. Irgendwo 

hier um die Ecke. Oder einfach nur sehr sehr laut für sehr sehr spät. 

 

Müde waren wir. Nach dem langen Warten und dem noch längeren  

Erleben. Der Festivals, dem Laut, dem Heiß, dem Überfüllt. Doch dann 

kam er. Der langersehnte Regen. Die Hitze tief versunken im Boden, 

den Wänden der Häuser, jedem Blatt und dem Wasser der Brunnen, 

von lautem Donner begleitet, endlich hinausgespült. Tropfen für Trop-

fen. Langsam. Beständig. Umgeben von Grau. Für Tage. Alles wurde 

stiller. So scheint es. Doch vielleicht wurde es auch einfach nur stiller in 

mir. Vielleicht hat mein Körper endlich verstanden, was ich ihm im  

letzten Jahr so oft zu sagen versuchte. Hab keine Angst. Alles wird gut. 

Es geht vorbei. Beruhigend und leise wie zu einem kleinen Kind, das 

nicht merken darf, wie verängstigt man selbst ist. Ruhe schenken, wenn 

der Sturm in einem wütet. Liebend. Behütend. Sorgsam. Mütterlich. 

Keine leichte Aufgabe. 
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… 

 

Das Läuten der Kirchturmglocken am Morgen ist an einigen Tagen im-

mer noch zu viel. Aber heute Abend und immer öfter geht ihr Klang im 

Laufe der Stunden einfach an mir vorbei. Ich glaube, das ist gut. Mehr 

aushalten können, ohne sich hindurchzwingen zu müssen. Innehalten, 

ohne das Erschrecken zu fürchten. Wach sein dürfen und auf die Ruhe 

danach vertrauen können. Ich glaube, so fühlte es sich an. Damals.  

Davor. Das Leben. So wie nun. Schwach, zart, vorsichtig. Wie ein  

Liebender, der seine neu erweckten Gefühle noch nicht zu offenbaren 

wagt. Schüchtern. Mit roten Wangen. Voller Vorfreude und Visionen, 

was gemeinsam möglich wird, wäre. Und schon ist. Wo es noch vor 

wenigen Monaten leise an meine Tür klopfte, begegnen wir uns nun 

wieder. Mein Leben und ich. Behutsam besänftigt. Gesucht, gefunden, 

geschätzt. Vielleicht nur, weil ich es verlor. 

 

Ich sollte, könnte mich freuen über diese kleinen Erfolge, die Sonnen-

strahlen, das erneute sanfte Aufflammen des Spätsommers. Es fiele mir 

leichter, wenn sie nicht zurück wäre. Meine teetrinkende alte Bekannte, 

die Angst. Seit einigen Tagen schon stecke ich im Countdown Richtung 

Heute. Immer wieder eingeholt von Erinnerungen an das Datum mei-

ner Ansteckung, den Ort, an dem es geschah und die Leichtigkeit, mit 

der ich die Zeit bis zur Erkrankung erlebt habe. Gedankenverloren.  

Gestolpert. Bin ich. Über gespeicherte SMS aus diesen Tagen. Den Chat 

mit meiner Kollegin, bei der ich mich in Hamburg angesteckt habe, die 

Sprachnachrichten, in denen ich ihr gesagt habe, dass sie vermutlich 

auch positiv sei. Dass ihre laufende Nase und das Niesen und Husten, 

nicht wie sie geglaubt hat, nur die Begleiterscheinungen eines einfachen 
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Schnupfens wären. Festgehalten von WhatsApp, die ersten Laute der 

nahenden Nebelkrähe. Die erste Ahnung von Atemnot und Schwäche. 

Ein erster Blick auf die Schlinge um meinen Hals. Leichtgewicht und 

doch schon damals Last. Als ich gehört habe, dass meine Kollegin zehn 

Tage nach meinem positiven Testergebnis bereits wieder auf Reisen und 

am arbeiten gewesen ist. Als wäre nichts geschehen. 

 

In mir ist das alles noch. Tief vergraben. Als wäre es erst gestern gewe-

sen. Das immer wieder aufflammende Fieber, die Schmerzen, die 

Schwäche. Benommenheit. Der Blick auf die hellgelben verschachtelten 

Fliesen unter meinen Füßen. Wie sie sich vor meinen Augen zu bewe-

gen begannen, in der Carrer Mar i Estany. Der erste Cancan in meinem 

Kopf. Vier Wochen später. Die erste unvorhersehbare Schwindel- 

attacke, als ich meinen Koffer bei der Abreise aufs Förderband hob. 

Die ersten Untersuchungen. Der erste Verdacht. Der erste Crash. Viele  

Premieren. Viel los in meinem Kopf.  

 

Die Verschlimmerung der Symptome, die wie immer pünktlich zu mei-

ner bald einsetzenden Periode mit voller Wucht reinrauschen und der 

blaue Vollmond geben mir den Rest. Lass es los, würde ich mir gerne 

sagen, sage ich mir, schaffe es nicht. Wie so vieles. Immer noch. Das, 

was mich im Griff hat, ist zu präsent. Weil die Bilder, die waren, nicht 

die einzigen sind, die blieben. Weiter zurück wieder und wieder versinkt 

mein Geist. In sich überschlagenden Bildern und Momenten, als noch 

alles möglich schien.  

 

Ich fühle sie noch immer, die straffen Bettlaken auf der Matratze in 

meinem Hamburger Hotelzimmer, den kalten Wind, der den nahenden 

Herbst ankündigt, das gemeinsame Sitzen am Wasser mit Kollegen. 
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Greifbare Energie, Enthusiasmus, Endstation. Endlich angelangt. All 

dies eingebettet in Vorfreude auf ein neues großes Projekt, das uns für 

drei Tage an diesem Ort zusammenbrachte und wie ich heute weiß, zum 

erfüllendsten Langzeitauftrag meiner gesamten Laufbahn werden sollte. 

72 Stunden wie ein einzelner endlos schöner Tag. 72 Stunden, in denen 

ich lebte. Gefühlt zum letzten Mal. 

 

Heute: Vor 72 Stunden wurde dieses Projekt sehr spontan beendet. 

Ganz ohne Hinterhalt. Ist etwas, das man bekommt, das einem gleich-

zeitig etwas nimmt, trotzdem etwas Positives? Plus mal minus ergibt 

minus, schießt mir durch den Kopf. Existenzangst minus Existenz-

grundlage macht unterm Strich meine Gegenwart. Vielleicht noch eine 

Tasse Tee, meine Liebe? Sie lächelt nur. 

 

… 

 

Wenn sich eine Tür schließt, öffnet sich ein Fenster. Meine Finger rei-

chen nicht aus, um zu zählen, wie oft ich diesen Satz in den letzten drei 

Monaten zu hören bekam. Was jedoch geschieht, wenn alle Türen zu-

gehen? Ausgenommen die zum Keller. Die, hinter der einem noch  

weniger von nahezu nichts zum Leben bleibt. Darauf hat keiner eine 

Antwort. Oder den passenden Wandtattoospruch. 

 

Ich könnte mir sagen, auch dieser Verlust sei nur einer der vielen Ab-

schiede, von denen es in den letzten 365 Tagen schon unzählige gab. 

Gelernt, Abschied zu nehmen, habe ich trotzdem noch nicht. Ich 

glaube, das wird dauern. Das Sich-aussöhnen mit dem Gehen-lassen-

Müssen. Vielleicht habe ich einfach zu viel auf einmal verloren. Zuviel 

Gutes in zu kurzer Zeit. Und ersatzlos. Wie es ab jetzt weitergehen wird, 
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weiß ich nicht. Das Warten auf die Geduld wird mehr denn je zum  

Warten auf ein Wunder. Vier Monate bleiben mir. Bis das Wunder ge-

schieht, der reiche Erbonkel auftaucht oder ich untergehe.  

 

Fester und fester. Zieht sie sich. Die Schlinge. Nicht nur um den Hals. 

Nun um mich. Alles auf Anfang. Kurz vor dem Ende. Damals wie 

heute. Die Zeit, sie heilt nicht alle Wunden. Nicht die, die Long Covid 

hinterlässt. Tiefe Kerben. Tiefe Narben. Tiefe Spuren. Wenn Corona 

geht und das Leben mit sich nimmt. Was nicht mehr ist, kann man nicht 

sehen. Und doch ist es da. Von einem Atemzug zum nächsten.  

OhneAtemKeinLeben.  

 

Seit September letzten Jahres füllte der Raum dieser Worte meine Welt. 

Der Rest ist Geschichte. Diese Geschichte. Was folgt, ist ein neues  

Kapitel. Mit dem gleichen Titel. Long Covid diktiert, ich schreibe mit. 

Und hoffe. Immer noch. Dass das letzte Wort, das ich dieser Krankheit 

eines Tages widmen werde, nur vier Buchstaben hat. 

 

Ahoi. 
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VITA 
 

Sabina Mari (*1975) lebt seit 2012 in Zürich. Bei der Geburt gaben ihr 

die Ärzte 24 Stunden Lebenszeit. Den Ärzten von damals und ihrer 

Long-Covid- und CFS-Diagnose zum Trotz gibt sie mit „Fuck you, 

Long Covid!“ 50-jährig – und überaus lebendig – ihr Buchdebüt.  

 

Die Faszination für die Möglichkeit, schreibend Bilder zu zeichnen, 

wurde bereits früh genährt. Das Fundament legte die Flucht aus ihrem 

Geburtsland Polen Anfang der 1980er-Jahre. Deutschland und 

Deutsch, eine fremde Sprache in einer fremden neuen Welt hießen sie 

mit „Die ist anders!“, dem ersten Satz, den sie verstand und erinnert, 

willkommen. Drei Wörter, ein sehr klares Bild. Sie blieb. Und las. Und 

schrieb.  

 

Eine Ausbildung zum Barbier, 5 Jahre in diesem Beruf und 25 Jahre 

internationale Arbeit als selbstständige Gestalterin für visuelles Marke-

ting folgten. Zudem 10 Jahre davon als Texterin für einige ihrer  

Kunden. Zürich wurde 2012 ein Zuhause, Berlin blieb die Heimat im 

Herzen. Lange Geschichte. Mit dem Bewältigen ihrer LC-/CFS- 

Erkrankung begann ein neues Kapitel und wuchs der Wunsch, sich  

zukünftig ihren beiden großen Leidenschaften zu widmen: der ayur-

vedischen Küche und dem Schreiben. Zwei weitere Bücher warten  

bereits auf einen Abschluss.  

. 
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Sabina Mari
Lebt seit 2012 in Zürich. Eine Covid-Erkrankung 
im September 2022 nahm ihr altes Leben mit 
und brachte im Gegenzug den Mut, 
dieses Buch zu schreiben.

Keine Musik. Kein Licht. Keine Berührungen. Kein Lesen.
Kein Lachen. Dein Hirn und Körper werden zu Wackelpudding. 
Du siehst ihnen unter Schmerzen dabei zu. Kraft, Worte, 
die Stimme verlierend. Während Freunde dich zurücklassen.
Du aus dem Gesellschaftsbild verschwindest. Dein Leben Ade 
sagt. Und das einzig Verlässliche die Isolation und Stille sind. 
Langwierig. Langsam. Long Covid.
Stattdessen gibts: Laufschuhe im Leerlauf. Durchhalten in 
Dunkelheit mit Herzrasen und Hängebauchschweinchen.
Zwischen Atmen lernen und Angespuckt werden. 

FUCK YOU, LONG COVID!                                        ist meine Geschichte vom Leben 
an einem Ort, der das Leben selbst zum Feind hat … 
Bis ich den Spieß umdrehte.


